理髮

　　對於理髮這個詞，大家再熟悉不過了。任何人的一生都避免不了要遇到，而且還不知要遇到或經歷多少位理髮師。

　　小時候在老家，由於離城遠、鄉下理髮師少、理髮要花錢等原因，基本都是自家的親戚用剃頭刀剃，或者剪刀剪。剃頭刀剃的只能是光頭，剪刀剪的又基本都不整齊，所以寨中小孩沒有一個的“頭式”好看。開始讀書後，因為要“見得人”，就開始到鄉場上去找“專業”理髮師理髮了。說“專業”，其實也就是有把理髮剪而已。他們都沒有固定的門面，哪裡趕場就去哪裡，我們稱他們為趕“轉轉場”。他們背着一個近似現在醫生用的急救箱一樣的箱子，裡面是手動理髮剪、剪刀、梳子、鏡子、圍脖子用的布和毛巾等物，每到一處，就找一個合適的地方，把鏡子掛在牆上，鏡子旁邊掛着一條擦剃頭刀的布條，借來一條板凳，就開始營業。那面鏡子很小，只有巴掌大，掛在牆上后卻在太陽下閃閃發亮，像《封神榜》中的道具“照妖鏡”；那個擦剃頭刀的布條黑亮黑亮的，上面像有半斤桐油。

　　儘管如此，他們依然是“生意興隆”的，往往是很多大人領着孩子等着理髮。等着理髮的人多了，也不排隊，一個理完了站起來，另一個就搶着坐在板凳上，理髮師也不管是誰先來、該誰先理，就用那塊油嘰嘰的布往來人脖子上一圍，開始工作。他一手拿梳子，一手拿理髮剪，用梳子將頭髮刁起來，理髮剪從梳子上面剪過去。剪完後放下剪刀，從他的“百寶箱”里拿出一個肥皂盒，盒子里有一小塊粘滿頭髮的肥皂，還有一個用頭髮做的小刷子，他用那個小刷子在顧客的邊角和後腦勺刷一下，算是打肥皂，再從自己圍腰的兜里掏出剃刀，在牆上那塊布條上嘩嘩刮幾下，按着來人的腦袋修刮邊幅。每刮一下，就用手指將刀上的肥皂沫和頭髮抹去，刮完就算完事，不為理髮者洗頭的。本來山裡的孩子就不常洗頭，往往孩子們理完髮，看到耳根四周，脖子上全是髒的。

　　也有人說話不嚴謹，叫理髮為“剪腦殼”，我說應該叫“理髮”或者叫“剪頭髮”。通常說的“腦殼”就是頭，而剪的是頭髮，不是頭；況且把腦殼“剪”了，怎麼活呢。

　　老家有一種說法是孩子的頭髮長了就不乖，土家族叫“逗啰嗦”，意思是容易生病、出虛汗、尿床、做噩夢等。這時大人帶孩子去理髮時，就要將剪下來的頭髮帶回家來燒，孩子就好了。他們不知道這是孩子的營養不良和休息不好引起的。後來有的孩子本來健康的，大人為了祈求孩子平安，也將頭髮帶回家燒掉，不讓飄蕩在外面。我小時候理髮，我母親就曾將我的頭髮撿起來，用手絹包好帶回家裡燒。

　　理髮的費用開始是一角兩角，後來是五角一塊。就這點錢，山裡人也是緊巴巴的，在手裡捏出汗來。

　　當然，農村理髮也還是有講究的，比如正月不理髮，在老家就還很流行的。一般到臘月了，大人們就紛紛領孩子去理髮，然後要到開春二月初二以後才又帶孩子去理髮。說是“二月二，龍抬頭”，然後才開始理髮。所以老家的理髮師每年的臘月和二月生意最好。尤其是二月初二這天。

　　今年的二月初二我又去理了發，一來是我的頭髮確實長了，不顯精神，當理；二是記住鄉愁。

　　我的髮型從來就沒有什麼特色，一直屬於那種普通農村孩子的平頭，一旦頭髮長來開始擦耳，就要去理髮。我到修文工作后，從來都是留着平頭，是從小習慣的，也是因為我本來就是“平頭百姓”。

　　理髮也是有趣事的。我有一次在縣委旁邊理髮，店裡一男兩女，只有一人會理髮，她幫我剪了一半就提出先幫我洗洗再剪，我說：

　　“你得剪成型才洗，哪有中途洗的？”

　　她又幫我剪，還是不行，又說：

　　“先洗洗，因為洗洗后，頭髮是濕的，好剪。”

　　我就同意了。此時進來一人要刮鬍子，她就叫我等一分鐘，她幫那人刮個鬍子，我說行。誰知她一下刀就將來人的臉刮出血了，我想着害怕，原來遇上“菜鳥”了。她又來為我理髮，我看她怎麼都剪不整齊，她還說是開了四個月了，並問我辦營業執照的有關程序及需要多少錢等等。原來還執照都沒取得！我看她實在手生得不行，就叫她別剪了，停下，別理了。於是她停下了，修文理髮10元一次，我給了她10元，說身謝謝，走了。

　　可是那頭式太別緻，我不好意思在街上走，於是叫停一位幹部的車，請他送我到一熟人的理髮室重新修理了一下。這回比哪次都“標緻”，因為第一個理得不好但已經把頭髮剪短了，後來的技術再好也沒辦法。

　　梁實秋先生寫過一篇散文，也叫《理髮》。他描述的是他的理髮經歷和一些感受。說有一次理髮，理髮師幫他洗頭，在他的頭上到處亂抓，可是正癢的地方卻一直沒有抓到。我也有個這樣的經歷，當時我就在想梁實秋先生的描述。他還說有一次遇上個醉酒的理髮師，連站都站不穩，還拿着刀為他修邊幅，他一直提心弔膽，怕被割斷喉嚨。他的文章中很多情節讓人“驚心動魄”，讀來又詼諧幽默。那是因為就這麼一件日常生活瑣事，也是值得去感悟的，當然，各人的際遇不同，感悟也不一樣。