北渡灘的留守者_3000字

[xszw103021]　

　　北渡灘曾經是個林場，我的祖父和大伯曾在那兒做過木工。現在，森林依然鬱鬱蔥蔥。森林裡有一個守林人，他是我的遠房叔公阿信，一個和善的老人。　

　　今年國慶節，父母為了了卻多年的心愿，帶着我和幾個族人去看望了阿信叔公。　

　　山路蜿蜒盤旋，路兩旁的灌木稀稀疏疏，遠處的田野依稀可見。一路上，父親很高興，一個勁地對我們講過去的事。阿靜堂妹臉頰紅撲撲的，瞪大了黝黑的眼睛，靜靜地聽着。我跟在他們後面，默默地聽着他們的長談。他們的故事似乎永遠說不完，像涓涓細流流淌在路上。　

　　“瞧，咱們到了。”阿福伯父說。　

　　從前的林場現在已經發展成為一個小村莊了。村莊的房屋沿着峽谷兩旁延伸，峽口居住着幾戶人家。一條小河嘩嘩地流淌而過，河面閃着金光。空中瀰漫著花草的芬芳，野果隨處可見，一派秋天的氣息。　

　　我們輕快地朝前走去，走不多遠，碰巧遇見了要探望的阿信叔公。他正坐在路旁的樹樁上，悠閑地抽着旱煙，煙霧繚繞着他黝黑健康的臉。也許是聽到了腳步聲，他不經意地抬起頭，吃驚地望着我們。隨後，他站起來微笑着向我們迎來。　

　　“嘿，是你們呀。”他激動地說，連忙朝父親他們遞煙草。　

　　當我和阿靜走近時，他親切地掐掐她的臉蛋，然後向我伸出粗糙而有力的手。我羞怯地把手放在他熱乎乎的手裡，他握了握。　

　　“怎麼樣，孩子們，累了吧？”他微笑着對我們說，滿臉慈祥。　

　　“我才不累呢，是姐姐累了！”阿靜愉快地回答。　

　　我不知說什麼好。阿信叔公吐出一口捲曲的煙霧，親切地對我說：“你爺爺是個很出色的木匠，過去他幫我在林場里幹活兒。你知道么？”　

　　“我聽他說過。”我小聲地回答，用腳把一顆小石子踢進灌木叢里。　

　　“那很好，他當然什麼都告訴你。”他垂下眼，溫和地打量着我，然後轉過臉和身旁的人閑聊幾句。我從他們的談話里得知，阿信叔公已是四個孩子的祖父了。他身板硬朗，行動敏捷，我怎麼也想象不出他是個七十多歲的老人。　

　　大人們雲彩般悠然地慢慢走着。阿靜調皮地把一縷褐色的秀髮挽到耳後，蹦跳着從我身旁走開，飛快地向前跑去。我趕緊跟在她後面。　

　　路旁綴着幾簇雛菊，林中不時傳來山雀的啁啾。沒費多大勁兒，我和阿靜來到一間泥屋前。我被眼前的景緻深深地吸引住了。泥屋一旁有所簡陋的木棚，木頭搭的框架，杉樹皮做的牆。颯颯的秋風吹着，木棚發出嘎吱聲響。另一旁有座用石頭堆砌成的畜欄。在附近吃草的黃牛見有人走近，哞哞地叫上一兩聲，母雞在草坪上招搖而過。不遠處有個不大的果園，園裡靜悄悄的，熟透的甜果發散着誘人的香氣。果園旁邊種着玉米和花生。這一切都使我感到無比的愜意。　

　　阿靜嘴饞，看見果園便跑去撿果子了。我走到門前，驚訝地發現，屋裡兩隻炯炯有神的眼睛直勾勾地瞧着我，然後又慌張地躲開去。不久，一個小女孩探出頭來。她大約七歲，手裡捧着一個木頭娃娃，烏黑的頭髮柔順光亮。　

　　“你們找誰？我爺爺不在家。”她疑惑地望着我們說。　

　　“我知道。”我說，“我剛從爺爺那兒來。”我友好地靠近她，但她縮了回去。　

　　“姐姐到地里摘豆莢，很快就回來。”她怯生生說。　

　　我往屋裡瞧了瞧，看見一個小男孩在探頭探腦，他比小女孩大兩三歲，正在偷聽我們說話。　

　　就在這時，傳來了大人們的談笑聲。屋裡的小女孩急切地向外張望，見到爺爺便欣喜地迎了過去。　

　　“爺爺！”她親昵地叫着。　

　　阿信叔公張開雙臂抱住她，把她舉起來，在半空中晃來盪去。“莉莉真沒禮貌，怎麼能讓客人在屋外站着呢。他們都是自家人啊！”他假裝生氣地說。小女孩害羞地望了望我，撫弄着他的頭髮。　

　　“莉莉，你阿琴姐姐去哪兒了？”阿信叔公把莉莉安穩地放到地面，撫摩着她的小腦袋問。莉莉沒有說話，只是用手指了指屋后。　

　　“快去，把她叫回來。”阿信叔公興奮地說。　

　　女孩走後，阿信叔公和阿福伯父把我們的包裹帶進屋裡。我把糖果餅乾塞給名叫阿克的小男孩，然後走進裡屋去看另一個還不會走路的女嬰。　

　　沙啞的鐘敲過四點，莉莉捧着裝滿豆莢的籃子走了回來。阿琴像松鼠般靈活，邊走邊剝着豆莢。她是個十四五歲的姑娘，身材勻稱，說話和氣。她沖我們點頭笑笑，臉上泛起了紅潤。不多久，阿靜樂呵呵地跑了回來，手裡捧着幾個紅彤彤的柿子。見到滿屋子的人，她羞澀地笑了笑。　

　　大夥歇了一會後，阿信叔公帶我們去看他前兩年種下的八角樹和玉桂樹。他取來一擔竹筐，把女嬰放進一隻竹筐里，另一隻竹筐裝上茶壺和其他輕物件，挑在寬闊的肩膀上，健步走在最前面。我和孩子們慢悠悠地挪着腳步跟在後邊。　

　　天氣晴和，微風吹拂，路邊野花盛開，苦艾草長得特別茂盛，藤蔓植物開着小花，盤繞着高大的樟樹。附近的松林里，鳥雀鳴囀不休。穿行在林蔭里，我感到愜意和舒適。莉莉向我低聲嘀咕着什麼，我沒有聽清，只是不時地點頭。　

　　“阿琴是你們家最大的孩子，對吧？”我小心翼翼地問她。　

　　“是的。”莉莉若有所思地回答，“父親死啦，母親和繼父到外邊幹活，我們和祖父住在一起。”　

　　突然，竹筐里的嬰孩大聲地哭了起來。阿琴把她抱了出來，摟在懷裡，哼唱着單調的曲子，詞兒很模糊，但我知道這首歌謠。阿琴長着一張甜甜的臉，眼睛總是微笑着。我走到她身邊，心裡說不出是什麼滋味。　

　　“琴姐，弟弟和妹妹都由你來看管？”我問她。　

　　“是的。”她溫和地說。　

　　“可你自己也還小啊。”　

　　“不，我已經可以照顧他們了，我不能狠心丟下他們不管。”她神色有些激動，不無驕傲地答道。“爺爺常到林子里去，伐一些樹木扛去賣，有時很晚才回來。唉，像你一樣，我也上過學，就在附近的鎮上。”　

　　我看着她平靜的臉，心裡有一種說不出的滋味。　

　　“你瞧，有什麼辦法呢？我們家裡窮，母親常年在外打工。她以為多賺點錢，給我們多一點零花錢就是關愛我們了，但我們真正需要什麼，她幾乎不過問。”她幽幽地說。　

　　陽光照着她的臉，恍惚的哼唱聲淹沒在寂靜中，朱頂雀的歌聲綿延不絕地回蕩在林中。　

　　“阿蘭非常安靜，從床上摔下來也不哼聲。大家都覺得她是個奇特的嬰兒，而我卻整日為她擔憂。”她沉默了一陣，柔聲說道。“其實，我是多麼想像你那樣有書讀啊。但是，我們得幫大人干農活，做家務，照顧弟妹們……唉！十五歲了，再過兩三年，我也得外出打工的……”阿琴傷心地說。　

　　走了一段路之後，我們來到了阿信伯父的八角地和玉桂林地。八角樹和玉桂樹長得雖算不上高大，但已初步成林。阿信叔公說，一兩年後八角樹便會掛果了，等到豐產期家裡便有希望了。　

　　大人們一個勁地聊開了，我們小孩子則跑到一邊玩去了。我們無所事事地扯談，他們告訴我許多優美的傳說，這些傳說使他們的心靈保存在詩句中，枯澀的日子沒能讓它消沉。我給他們講我們學校的事兒。阿克羨慕地瞪大眼睛，莉莉懷疑地望着我，阿琴靜靜地思索着，阿靜則蹦蹦跳跳地四處尋找野花野果。　

　　日落時分，阿蘭被重新放進竹筐里，我們開始往回走。我采來幾叢雛菊放進竹筐里。陽光透過樹葉的間隙灑在阿蘭身上，她懶洋洋地伸着手腳。　

　　“你和你父親長得一個模樣。”阿信叔公對我父親說，眼睛眯成了一條線。“他給我當木工時，帶你來過。那時村裡有許多小孩，他們每天跑來林場來捕鳥，然後拿到集市上去賣。”阿信停了會兒，細細地打量着父親，“當時，你沒有捕鳥的工具，讓我給你做了一副哩。”　

　　“你什麼都記得，阿信叔！”阿福伯父簡短地插話說，拍拍光禿禿的腦袋。　

　　晚風似乎休眠了，四下一片沉靜，樹葉不再沙沙作響，林子彷彿睡著了。路旁長着刺鼻的野蒜，結着慘淡的籽，阿信叔公掰下蒜莖嚼起來。在這樣迷人的秋天黃昏，他出神地望着緋紅的落日墜入山谷的懷抱，陷入沉思。　

　　“咱們得洗個冷水澡，天氣真熱，不過夜晚很涼哩。”他沒有移開視線，輕聲說，不知是對我們，還是對自己說。“放心吧，現在不用木桶泡澡了。以前，一家人，包括家裡來的客人都是用同一個木桶的，洗的是同一個木桶里的水，只不過是客人先洗罷了。但那是從前的事了。”　

　　沒人回答他，也許大伙兒都和他一樣，沉醉在林間的靜謐中。鵪鶉單調的嘀嘀聲，像是在訴唱着“很久，很久，很久以前……”　

　　我們回到屋子，一個小夥子正半倚在樹籬前。他羞澀地瞥了瞥我們，灰溜溜地拔腿打算離開。但阿信叔公把他叫住了，“別害羞，小夥子，他們是我的親人。”老人溫和地說。　

　　年輕人好奇地看着我們，忽然輕輕地笑起來。老人走近他，拍拍他壯實的肩膀，真誠地注視着他。“今晚在我們家吃飯。你常常幫我們家幹些事兒，真該感激你，小夥子。”　

　　年輕人打算逃跑，卻被阿信硬拉着進了木屋。　

　　阿琴默不做聲，利索地到廚房準備晚餐。　

　　“村裡的年輕小夥子和姑娘們都外出打工去了，平時很少看得到他們的影子了。”父親若有所思地說。　

　　“說起來真叫人傷心。村子里的人很多都搬到鎮上去，年輕人都到外頭打工了，唉，整個村莊里只剩下我們這些糟老頭子和可憐的孩子們了。”阿信伯父嘴裡說著，卻一點兒不悲傷，他快活地閉起眼，雙頰紅撲撲的。“他們真有出息！”他高興地補充說。　

　　大人們在暢談，而我和孩子們在痛快地玩。莉莉請我們嘗甜梨，還塞給我們一把野果兒，吃進嘴裡，酸得舌頭都麻了。她從木床底下拖出個小木箱給我們看。裡面裝着棉花籽兒、一塊很大的灰布、還有她那難看的木頭娃娃。她神秘地晃了晃手指，悄悄地告訴我們，她要用灰布縫一個枕頭套，把棉籽塞進去做個枕頭送給爺爺，因為他說過他的脖頸疼。那些棉籽她已經收集了兩個秋天。阿靜覺得很可笑，她感到疑惑：莉莉為什麼不收集棉花而收集棉籽來填塞枕頭呢。可我不禁喜歡上這個小姑娘了。　

　　後來，莉莉和阿克帶我們去看他們家種的木耳和蘑菇。毛茸茸的木耳剛冒出來，如豆大的耳朵密密地長在一根腐朽的木頭上，散發出濃郁的朽木味兒，輕輕碰一下，軟軟涼涼的。茶樹菇則挨挨擠擠的，一叢一叢地長在腐朽的茶樹上，有層次地長着，乳白而修長，味兒甜甜的。阿克告訴我，他們家在林子還養有蜜蜂。我很想喝蜂蜜酒，當阿琴喚我們吃晚餐時，我一陣風似地跑進屋去。　

　　杉木桌上的飯菜冒着熱氣，大伙兒心滿意足地吃完晚餐，懶洋洋地往長凳一坐，便又談開了。　

　　蚊蠅嗡嗡地催降夜幕，煤油燈那昏暗的光輕輕搖曳着。靜悄悄的夜晚，清涼的風陣陣襲來，秋露撒遍了樹林，在銀色的月光下，遠遠看去，像是銀光在閃爍。　

　　“你們知道，我有一片很大的林子，是我祖父留下的……”阿信叔公興緻勃勃地講着，“在綿延的綠色山腳下，我們這靜僻的村莊里，雞犬相聞，男耕女織，日出而作，日落而息，生活恬靜而美好。自從分田到戶后，人們的日子一天比一天好起來。但是，人們已不滿足平淡的耕作日子，幾個年輕人到外邊找活兒，回來時袋囊裝得滿滿的，一直閉守着家園的我們吃驚了，山外的世界真誘人。後來，許多人都跟着他們出了山。再後來，村裡的林園主賣光木頭，把家搬到鎮子去了。”他沉默了片刻，嘴角久久地浮着笑意。　

　　平日里活潑的阿靜，現在靠着長凳睡著了。母親叫我先睡，但我執拗地睜大眼睛，感到很興奮。　

　　“你幹嗎不像他們那樣，把林子賣了，也搬到鎮上去生活呢？”阿福伯父問。　

　　阿信叔公神情嚴肅，在屋裡踱着步，然後回到我們身邊，用兩手撐着桌面，身子直勾勾地探向前，盯着阿福伯父的眼睛說：“我的祖父生活在這兒，父親也是。我想把林子傳給我兒子，可他害病死啦。這些孩子——”他看了看莉莉和阿克，“他們實在太瘦弱了，從我的兒子死後，他們都成孤兒了，我得好好照顧他們。”　

　　“他們的母親呢？”阿福伯父小聲地問了一句。　

　　“他們的母親可是個漂亮能幹的女人，只可惜……後來她耐不住寂寞，跟村上的其他年輕婦女一樣，外出打工去了，她和現在的男人生下阿蘭不久，就把她帶回來給我照看。除了寄些生活費回來，一年到頭也難得回來幾趟。”老人吧嗒吧嗒地抽着煙，煩惱地說。　

　　朦朧的月光靜靜地瀉進屋裡，談話的人似乎陷入沉思。我躺在床上，腦海里還重複着午後到夜晚發生的事兒，感到激動不安。可疲倦環繞着我，不一會兒我就睡著了。　

　　第二天，我醒來時，窗外透進幽藍的光。我看見睡意朦朧的莉莉走近我床邊。　

　　“姐姐叫我催你們起床。”她臉上露出疲倦的神情。“你們要是能留下來該多好啊！”她柔聲地說，然後沖我愉悅地笑笑，跑出了房門。　

　　匆匆吃過早餐后，我們和這家平常的人依依道別。雖然是短暫的相處，但他們給我留下了揮之不去的記憶。他們那濃濃的親情、那悠閑的生活節奏、林子里的清幽給了我返璞歸真的溫暖。　

　　此後的一段日子，我經常想起背着弟妹在山林里穿行的阿琴他們，還有不會走路的阿蘭，他們生活得還好嗎？　

　　抑或，阿琴他們已成了某種意義上的“孤兒”或“單親孩子”，在他們的成長過程中，心靈上得到的關心實在太少了……