生命的意義和啟示錄

　　生命，每個人一生下來就自然擁有它而習以為常；但是，並不是每個人都真正認識生命、理解生命、珍愛生命。

　　我是在經歷了磨難和風險之後，才逐漸懂得了生命的意義的。

　　沙子粘在身上，像蟲子在爬。燥熱蒸着汗榨去我體內的水分。極度勞累使我直不起腰，終於躺倒在戈壁上。

　　藍天和大地一樣空曠，孤獨的苦澀燒灼着心。如果有另外一雙手，推上一把，也許我和這車早就衝出這片荒漠中的凹地了！隨手去抓水壺，心在發抖：水沒了！環顧四方，地氣裊裊，戈壁是死寂的海。

　　心怦怦地跳，頭髮根豎了起來，恐怖襲上心頭。蠻幹使我耗去了許多水分，後悔來不及了……那是我“邊陲萬里行”出發后的第二年（1987年）夏天，我沿內蒙古西部巴丹吉林沙漠北緣，駕着挎斗摩托車向額濟納旗進發。從早上4點啟程，沒見一個人影，下午4點左右，車輪陷住了。

　　戈壁只是一層硬殼，下面是軟軟的沙。拿起鍬我拚命地挖輪子底下的沙，讓車輪重新高於沙面，再發動車向外沖。衝出幾步，車輪又碾碎那硬殼陷在沙中，於是我再挖。脫光了所有的衣服，我拼死拼活地挖、挖、挖……途中見過的白骨又幻映在眼前，我會困死在這裡嗎？忽然我想起了梭梭。

　　“梭梭，梭梭，梭——梭——！”光着身子，我發狂地在戈壁上奔跑，高喊。

　　記得剛進大漠時，一位蒙古族老人告訴我，能在沙漠中找到梭梭你就不會死。

　　終於找到了，只有一小叢。蒙古人叫它“扎格”，學名“梭梭”。我知道它是大漠中極耐旱的木本植物。

　　“你能給我水嗎？”它默默地立在那裡。它的軀幹被風沙打磨得光光溜溜，使人想起古玩店裡的根雕。水在哪裡？枝幹沒有皮，葉子又小又苦，根？莫非根有水？我開始挖，指甲挖出了血，仍未找到根的盡頭，也沒找到一絲濕潤。我傻了，嗓子眼兒冒火。

　　黃昏很長，我昏沉沉地睡去。人啊，只有在這時候，心靈才會平靜下來。我不懂得寧靜，不安分的靈魂又在做夢了。夢中挖到了梭梭的主根，我用力拔，根斷了，水噴了出來。夢被水驚破，睜開眼，哪有水？只有梭梭的小葉，像“綠眼睛”一樣注視着我。

　　我想問它：你為什麼能活下來？這裡已有8年沒下過一場透雨了，你是怎樣活下來的？我急忙把沙培回它的根部。我還挖什麼呢？一株草木能活下來，我為什麼想到死？心不再發抖，我也不再去躁動，午夜時分，我又重新振作起來，將衣服墊在車輪底下，衝出了那片“陷阱”。

　　那以後，我不再蠻幹，不再動輒就去拚命。困難的時候我常想起它，大漠中孤單弱小的梭梭。它太窮困了，連件衣服都穿不上，可它卻有驚人的生命力。它可以把葉子變成枝，以不損失一丁點水分和養分。嚴酷的條件下，它可以脫落枝葉，壓縮生存的消耗而不死。

　　其實，人類為生存而做出的選擇，為了生命的延續而做出的頑強探索，是比植物更高級更動人的。

　　那以後的5年中，我走過中國周邊廣闊的土地，不管在沙漠邊緣還是戈壁之中；不管在雪山腳下，還是草原盡頭；不管那裡的氣候多麼惡劣，自然條件多麼艱苦，總有人在那裡生息、勞作。他們不嫌棄那土地，也沒有嘆息和抱怨。勞動舔食汗水，豐收帶來歡樂，在改變自然、索取自然的同時，他們的生命煥發著迷人的光彩。

　　在去拉薩的路上，我曾遇見5位朝聖的藏胞，他們排成一行，每走完身體的長度，便雙膝跪下，五體投地，伸長雙臂——用身體丈量大地，全身心地拜向他們心中的神靈，毫不懈怠。是生存的需要，是信仰的力量，還是人性的頑強？神靈在哪裡？神靈在他們心中，生命本身難道不就是“神靈”？這使我想起了我和妻子潘蓉去北極考察時見到的愛斯基摩人。

　　1818年，一艘歐洲探險船歷盡艱辛在格陵蘭的西北部圖勒靠岸，當白人探險家們正在歡呼他們創下距北極點更近的探險紀錄時，一群身着北極熊皮和北極狐皮的黃色面孔從冰山雪谷中跑了出來。白人們嚇傻了，這些手持長矛的人莫非是鬼？或是神？是人怎能在這樣極端嚴酷的條件下生存？他們是人，愛斯基摩人。當這些探險者發現他們時，他們已在絕對沒有糧食、沒有蔬菜、沒有燃料的冰雪世界里生活了兩三千年，與地球上的人世早已斷絕信息。在非常寒冷的世紀時，他們遺失了槳、箭和小船。在沒有木材的情況下，他們不得不用鯨魚的骨頭做雪橇，做捕捉岩鳥的網子上的柄；他們靠生吃海洋哺乳動物、魚類和馴鹿的肉活了下來。

　　正是被愛斯基摩人神話般的生活和頑強的生命力所吸引，我和潘蓉開始了環北極的人文考察。於是我們了解到了更多讓人震動的遠古史實。

　　環北極的愛斯基摩人南北。在兩千到三千年前的世界北方人類大遷徙中，愛斯基摩人的祖先經歷了生與死的嚴峻考驗，他們的路線是蒙古高原—東北亞—白令海—北美阿拉斯加—加拿大西北地區—格陵蘭。從草原、森林走向大北方的人類，必須放棄過去的生活方式，甚至放棄了火熟食物的習慣。他們必須學會捕捉海中的動物，學會吃海豹、鯨魚的生肉；必須面對力大無比的北極熊的襲擊，在北冰洋沿岸以石塊、冰雪、獸皮築巢穴居……最終他們用生命戰勝了一切。如今，環北極10萬之眾的愛斯基摩人（因紐特人）就是那些人類歷史上最勇敢最頑強的生命的後裔。

　　　　在加拿大北極地區的班克斯島（北緯71*{附近）我曾經久久地注視着一棵蒲公英，它從開放黃色的小花到結籽只用了7天，第8天它的種子紛紛乘坐“小降落傘”飛走了，它們將選擇生命的落腳點，以求再生……這使我又想起了梭梭。