熟水-熱土

　　憶往昔，崢嶸歲月；看時下，繁華落盡。

　　時間，像溪水，流向歸宿。往事，像秋雨，潮濕了心情。坐在電腦前，靜靜思索，—-----過去了的，從身邊溜走，依然清晰，令人依戀，也不由得想着那些，不該想，不應該想；思念，也不應該思念的人和事。慢慢的放下，提起，又放下，又提起，咀嚼，細咽，回味，以致消融。

　　根本來就在鄉村，紮根在泥土，有種泥土的芬芳，有種菜根的香甜。不知是什麼原因，迷失了自我，伴着城市生活的節奏，試着過觥杯交錯，燈紅酒綠的日子，才感覺是那麼身心疲憊。也使人覺得這種生活沒有鄉村的爹娘過的舒坦。爹娘一輩在都沒離開過鄉村，沒離開過土地，在泥土裡拋了一輩子生活，過的是那樣的開心，也很滿足，只是偶爾說幾句，“現在的政策好，可以吃飽肚子了，種自己的土地，舒服！”

　　“今年一定要到農村老家過年。”這是妻子臨近年關了，在我耳邊每天都說的一句話。“我也是這麼想的，”我毫不猶豫回答。

　　1月12日，帶着妻兒，踏上了生我養我的那方土地，看到哪兒的山，哪兒的水，感覺是那樣的親切，好像一切就發生在昨天。年邁的娘早已站在車路邊，望穿欲眼，盼子歸來，想第一時間看看孫兒。看着她那風雨飄搖的身軀，不停的在為我們打點吃的。記憶中她是一個永不服輸的人，身子骨應該是很硬朗，可這會兒看到她拿東西時發抖的雙手，不知不覺眼淚奪眶而出。這不就是在電話裡頭常說她身體很好的娘嗎？一種無法明狀的酸楚湧上心頭，眼前模糊一片。

　　記得在小的時候，盼望過年，不是因為過年可以有好多好多好吃的，有新衣服穿，有逛親戚的最惠待遇，而是每到年關，祭祖的權利就歸小孩子了。這樣，小孩子可以放鞭炮，燒紙錢，燒香，點蠟燭。尤其是放鞭炮是小孩子的最愛，不但親自放，放完后把沒有響的鞭炮也在地上找的一乾二淨，放入自己的口袋裡，帶回家時，可以招惹好多同伴，那種自豪勁，有誰嘗過？每到這時，娘會給我們下命令，上墳的鞭炮不能帶回家，那樣是不吉利的，晚上會夢見鬼的，這樣真的就被嚇唬住了，以後不敢在上墳的地方撿回鞭炮。現在想來，那是用另一種方式告訴我們，放鞭炮很危險，安全要緊，但那時就不明白這些意思。

　　大年初一，小孩子們在整個村莊沸騰了，走東家給爺爺發煙，竄西家給叔叔發煙。至於發煙這活，小孩子們最樂意干，他們不知道為什麼這樣做，只是感覺發煙時長輩們都會給他們好吃的（像核桃，糖果等等），而長輩們也特別喜歡孩子們來發煙，也是人氣嘛。家長也樂意讓孩子們去干這些差事，娘常常叮嚀我們，大年初一定要起早，預示來年不會懶惰，吃飯要留一點，預示來年會吃不完。到長輩處發煙要圖吉利，對長輩們要尊重，該叫啥的都要叫，不能直呼其名。孩子們從小要學會禮貌，學會禮尚往來。而長輩們也很高興小孩子們給發煙，他們感覺是看得起他們，很有人氣，如果那家沒小孩子們去發煙，很沒面子，會遭人閑話的。

　　那時，家中困難，但是娘看到我們健康成長，心裡非常高興。過年，雖然家裡沒有什麼好吃的，她總是在一年的開始時就在積累過年的東西，過年了吃起來方便，看到別人家的孩子吃，讓我們也不看別家孩子的白眼（別人家孩子吃，我們睜着眼睛看着）。記得最讓我感興趣的是，她總是把核桃裝在袋子里，掉在房的檁子上。估摸怕我們偷吃，好留在過年吃。可是我們想盡了一切辦法，把它弄下來，就是弄不下來。用竹棍敲打，拿它無奈何。最後偷偷搬來一個梯子，爬上房頂，揭開瓦片，從上向下用菜刀割開一道口子，取出核桃。到過年時，娘取核桃，準備給我們發，盡然是空袋子。她說，“這些死娃們咋爬上去的，把核桃都吃完了，我看過年了看別家的孩子都在吃，你們看白眼去吧！”

　　記憶中最清晰是，娘雞鳴就早早起來，開始踐行她一天的勞動日程，先擔滿一水缸水，而後拿起籮筐裝滿洋芋，去村邊的小河邊淘洗，回到家開始做飯，飯後上地幹活，晚飯過後，把豬牛安頓穩當后，點起煤油燈，掛在炕頭，一針一針給我們做着布鞋，補衣服，一直到深夜。以致我後來考上學校，在外地讀書，每學期都要背上四雙母親給我做的布鞋，四年都如此，那時從來就沒感覺到皮鞋穿在腳上是啥滋味。工作以後，再也沒有穿過布鞋了，穿布鞋的時間只有留在記憶深處。農村遇到下雨時節，在地里無法幹活，娘就背起背簍，拿上 頭，上山挖野葯，買錢，算是農村人的一份副業，她卻一份不少的寄給遠在外地讀書的我，多則上百元，少則十幾元。哪時，感覺娘像是機器人一樣，永遠不知道疲倦，從來沒發現去醫院買過葯，也從沒發現有難住她的農活，每天、每年把日子打點的穩穩噹噹，妥妥帖帖，勞動日程安排的是那樣緊緊湊湊。

　　現在，娘滿頭銀髮，步履蹣跚，身體一日不如一日。歲月確實不饒人，歲月催人老呀！在過年的日子裡，娘為我們忙這忙那。早晨，天邊魚肚白時，娘拖着那踉踉蹌蹌的身影，已經出現在我們的視野。她恨不得把時間抓得緊緊的，讓我們在家多呆些日子，讓那寂寞，孤單的日子再沸騰一回。可是，時間流的很快，轉眼我們又踏上了回城的路途，轉身向身後的娘一看，那老淚一雙雙的從她臉頰流下。我哽咽，無語，酸楚，以致失憶，隨即在腦海中浮現出閻維文演唱的《母親》，“這個人就是娘，這個人就是媽，這個人給了我生命，給我一個家，不管你走多遠……”