中間的同學是石碑

　　又到了一年的冬季，窗外飄落着白白的雪，掛滿那綠樹，染白那紅花，一切都是肅穆的。一縷陽光下照在案頭，沐在壓在玻璃板下照片上，幻影忽明忽暗，幻入幻出一段悲壯、泣鬼驚神的故事，幻出一個身影——

　　（一）

　　那年的初夏，太陽島的柳樹剛垂下綠色的枝條，丁香花剛綻蕾欲放的時候，我們的年令如太陽島上景物一樣，富有活力，蓬蓬勃勃，我們的心兒如滾滾的松花江水一般，波濤洶湧，心潮逐浪：我們是文化大革命后的第一批大學生，走進太陽島旁的高等學府。

　　我們是那個年代的產物，是史無前例，空前絕後的中國歷史上第一批工農兵大學生，是不經過考試入學的，是經過層層選拔最優秀下鄉知識青年和回鄉知識青年的代表。上大學的時候，國家實行的是計劃經濟的，畢業國家負責分配工作，對我們農村的青年來說是跳出農門進入了城門。在火車站前的一面校旗下，我和他同時報到。在譽有“東方小巴黎”城市裡，他是最“各路”的人，穿戴，氣質，說話等，瞧一下，就知道地地道道農村裡孩子。他就是這篇散文的主人公——老葛（當年的小葛）。

　　也許是緣分，我倆正好分一個專業，一個班，一個寢室，一排桌。帶土味的人親啊，每天晚飯後自習前及星期日，我倆就一起到學校附近的郊外散步，一起去逛中央大街，秋林公司和新華書店。他告訴我，他是預備黨員，是村革委會副主任，來上學就是為以後進城吃商品糧，掙工資。他的家鄉有山有水，是水稻之鄉，每年產的大米都供應給中南海。

　　我們班50名同學中，老葛是純農村來的，生活是最困難的，鋪的是沒有褥單的褥子，穿的是家做的布鞋，洗衣服用的是“豬胰子”，每個學期都是不需要公示的困難補助對象。那個年代上大學國家發給助學金，每個月18元錢，發給15元飯票，學校留兩元錢做學雜費。剩下一元錢發給我們做為零花錢。在全國十大城市之一的城市裡上學，物價指數低到什麼程度也是杯水車薪。他每天就五角錢吃三頓飯，小夥子人高馬大那能吃的飽，到了月末，每天都是很晚去食堂吃飯，買不起菜，買芥菜條就飯吃，怕別人笑話。我認識老葛，他就兩件衣服，一件是入學時候穿的，一件是學校發的實習工作服。

　　“車鉗洗，沒個比，要翻砂，就回家”。這是工科學校的當時一句順口溜，說的是學習專業工種的優劣。老葛學的是鑄造，也就是翻砂，如果畢業分配到工廠是最苦最累的工種，別人有怨言，從沒有聽見過他說過什麼。有一件事，老葛成為了班上的英雄，還受得學校的表揚。我們學習鑄造專業，經常去工廠實習。有一天中午，衝天爐的鐵水溶化出來，大家爭先恐後地搶着接鐵水澆鑄件，整個車間熱氣騰騰，對面看不見人。在這個時候，有一個同學聲嘶力竭喊：快來人啊！我不行了。原是這個同學受不了那一千多度高溫烤。抬的鐵水包他要扔掉。他如果扔掉，那三個人及周圍的人就有生命危險，就出大事了。老葛不知道從那個地方飛也似地跑過去，接過了鐵水包。鑄件澆完了，他手和臉烤出來很多水泡。此次以後，同學們對他另眼相看，他走路的腰板也直起來好多。

　　（二）

　　那年的秋天，秋風刮的很大，酷霜也來的特別早，樹葉飄落，大雁南飛。我們坐在馬車上，興高采烈，笑聲連連，緊張的學校生活，難得有這樣的機會換一種生活的環境，放鬆一下心情，天氣隨人的心情變化，心情好，看什麼都好，都美。一路上，歌聲，笑聲，青春的激情在彭湃。

　　這是入學的第二個初秋，我們去農村參加秋收勞動。這年的秋天是“埋汰秋”，“埋汰秋”是老百姓的土語，意思是天老下雨，收地里的莊稼不得施展，一把泥，一把水的。省里號召我們大學生幫助農民搶收莊稼。我們睡農家炕，吃農家飯，參加勞動是扒玉米。老葛干莊稼活是內行，手把也利落，比城市裡的學生扒的快，扒的乾淨。老師還給我們開現場會讓他介紹經驗。

　　在農村勞動一個星期，離開屯子的頭一天，生產隊殺了一頭豬犒勞我們這些大學生，生產隊的老少爺們，叔叔嬸子，哥哥姐姐同我們聯歡，一直快天亮。老葛不愛好文藝，人家唱歌有掌聲，他唱歌得捂耳朵聽，他是和我一樣是靠邊站一夥的。

　　第二天早上，我們還是坐同樣的馬車去火車站回省城。鄉親們夾道歡送，互相握手擁抱，那場面我一生就遇見兩次，一次是老百姓歡送我們，一次是九八年大洪水歡送解放軍。我們坐的馬車剛來到鎮上，就看見前面不遠處濃煙滾滾，火光衝天，男女同學沒有命令齊刷刷跳下馬車向火場跑去。路人告訴我們，着火的地方是武裝部的一個軍械倉庫，有很多炸藥，千萬別靠近。那個時候，我們接受的是“一不怕苦，二不怕死”的教育，沒有一個人考慮生死的，大家迅速鑽進濃煙里。周圍的群眾來了，城市的消防車到了，加上我們幾十個同學戰鬥，一百多箱炮彈沒有發生爆炸。後來，才知道老葛立了大功，他最先衝進火海，抱着已經着火的炮彈箱跳進附近的大水坑裡，避免了其他炮彈的爆炸。在回來的火車上，我們班的校花把外衣脫給他穿，我們好羨慕啊——

　　他受到當地政府的和學校的獎勵，大獎狀擺在我們的教室里，預備黨員轉正了，成為班級黨小組成員。

　　（三）

　　那年的初冬，雪花輕輕地飄，紛紛揚揚，飄飄洒洒，如在送行壯烈的英雄。我和同學老王自駕車去稻花之鄉去看老葛。

　　我們已經二十多年沒有見面，當年小夥子，如今，在歲月雕刻刀的雕刻下，臉上都留下酸甜苦辣的痕迹，鬢角上也多少染上如車窗外面飄動的雪花白。白駒過隙，大浪淘沙，上學的時候是計劃經濟時代，現在變成商品經濟時代，一些當時分配到企業同學都下崗的下崗，有的在波濤洶湧商海里嗆了水，有的“跑了路”，也有的陞官發了財……

　　老葛是比較幸運的，他畢業以後分配到一個縣級市的機關工作，後來當上了副局長兼公司的經理，可以說，在縣級市也是中層領導幹部，實權派的人物。我和老王等人在車上就商量好了，讓他好好招待一下。

　　那天，見到老葛是晚上快下班的時候，他不在，我們先來到他的辦公室。工作人員說，他正在和職工們卸新進來的貨。在辦公室裡邊看屋裡的各種各樣的牌匾和獎狀邊等他，為同學能夠取得的成績感到心裡火熱熱的，上大學時候的小葛那種“一不怕苦二不怕死”形象又出現在面前。

　　過了很長時間，老葛滿臉汗水回來了。同學之間沒有太太多的寒暄，我們提出到本地最好的飯店，喝最好的酒，睡最好的房間。那天的聚會，不知道都喝了多少酒，嘮了多少嗑，到天放亮，房間里才響起呼嚕。

　　老葛在飯桌上和我們講，過些日子，他們公司就開始改革，優勝劣汰，有一部分職工要下崗，這樣改，才能提高工作效率，使企業贏利，他要在全省帶這個頭。我聽后，心裡“咯登”、“咯登”地作痛。特別讓我不理解的是，堂堂的公司的一把手，招待我們吃飯是他自己掏的腰包。在睡覺的房間里，我苦口婆心地說：你搞改革，我不反對。可是，你想過沒有：“你不給職工飯吃，職工就永遠不讓你吃飯。”他不服，大道理一套套地堵我的嘴。我知道他的性格，認準的道，跑到黑，是實實在在更黨走，聽黨的話的幹部。

　　歸來的路上，車窗外還飄的雪花，並且，越飄越大，我感覺回來天上的雪花和我們去的時候不一樣了，好像是漫天飄撒的“紙錢”。我對同車的老王說：咱們可能以後再也見不到老葛了。

　　老王不語。我的眼角淌下來一滴滴淚。

　　（四）

　　去年的春天，我和南方的同學一起去鳳凰山旅遊，正好路過老葛的墳墓，我們看望了他，一同合影,他站在中間的位置。

　　我那次去看老葛一個多月後，他就組織企業內部進行大刀闊斧地改革，原來八十多人職工隊伍只留下二十多人，其他的人都下崗，下崗的發給百分之二十工資。老葛在廣播電台上有聲，電視台屏幕上有影，他是改革的帶頭人物。有一天晚上，他正在家裡寫進一步深化改革的方案，有人敲門，進來的人他認識，是前階段下剛職工的兒子，叫“二賴子”，還沒等老葛說話，“二賴子”先開了口：你讓我爸下崗，我今天就讓你見閆王。突如其來，沒等老葛反應過來，一腔紅紅的，熱乎乎的血噴在那還沒有寫完的改革方案上…..

　　妻子回來了——他已經走遠了，兩隻眼睛還沒有閉上，嘴好像要說什麼。

　　女兒回來了——她是抱着婚紗照回來的，再過幾天，她就要結婚了，她要和女婿在他的面前拜天地。

　　小孫子來了——他還不會說話，伸出胖胖小手嚷着讓爺爺抱抱，親他的小臉蛋。

　　老葛工作的城市，那些日子裡，家家戶戶在議論老葛。有的讚揚，有的婉惜，有的不解，更有的婉惜中帶一些恨…….

　　老葛的妻子找到上級，要求定為烈士，他不是壯烈犧牲在戰場上，不夠條件。要求定為因公死亡，他不是死在工作單位，死在家中，沒有先例。要求安排一個子女進機關工作，答曰：機關也正在改革，沒有編製…..

　　死後無名，死得其所。為有犧牲多壯志，敢叫改革換新天。

　　我們幾個同學給老葛的墳培上新土，深深地三掬躬。

　　那一掬躬，是同學間的情誼！

　　那二掬躬，是掬給為改革獻身的人！

　　那三掬躬，是期望老葛保佑正在改革的改革者們堅強、無畏、成功！

　　，