泥土

　　作為一個鄉下人，和泥土有感情。

　　我是打小就認識泥土的。從會走起，就在那土地上跑，就吹那裹着泥土的風，跑倒了，鬧了一個狗搶屎，啃了一嘴的土。我是打那個時候開始，就嘗到了泥土的味道，到今天也沒有忘記過。膝蓋磕破了，哭紅着眼，從地上隨手捏起一捏土敷在傷口上，相信它能止血，也能止痛。

　　和我鄰居家的那個小女孩阿花，在莊子里，隨地撒泡尿，而後和着泥玩，弄得滿手滿臉的泥巴，常被大人罵，拉回去，用巴掌打屁股，被按在盆子里洗手洗臉，像殺豬似地號，然後再次地抹上香香。

　　我這個玩泥巴的習慣一直持續了許多年，把父親用馬車從庄外拉回莊子準備抹土屋的很粘稠的黃土，用水和一坨，在石上像母親和面似地揉摔，弄得油光烏亮。又在那泥坨中央捻一窪，倒些水進去，而後扣摔在石板上，聽一聲脆響。

　　又把那泥巴捏成各種能見到想到的小動物的形狀，肥胖胖的小豬，尖着嘴虎頭虎腦的貓頭鷹，還有泥人。用泥巴搓出胳膊腿，在團一雞蛋黃大小的腦瓜，然後用細小的柴棒把頭與四肢都串在身子上，成就一個土裡土氣的泥人。我把這些泥土的精靈一溜兒地擺在屋外的窗台上，常引得來家裡竄門的村人佇足而觀，而後搖頭會心地笑。

　　我又慣搓泥丸，杏子般大小，弄百十顆，把它們撂在屋頂上晾乾，裝在口袋裡，做彈丸，着實比從地上隨手檢起的三圓四不扁的石子上線，有準頭。長久練習下來，往往彈無虛發。村小學校的班上有死黨好事者在教室的一角桌上立一粉筆，我在遠遠的對角，一彈弓下去，那粉筆就應聲而倒，斷為三截。

　　我就那樣在莊子里慢慢地長大了，成熟為一個鄉土氣的男子漢。我開始跟着父親和那土地打交道，四季在那田裡摸爬滾打，像螞蟻翻蛋似地把那土地耕耘着，一年倒它幾個個子。我才知道，我原來是一個修理地球的人，我在乾著土裡刨食的活計，以一種最親近原始和自然的方式在混營生。長年累月在田間勞動，我躬身如犁，使蠻牛般的力，流摻着泥土的汗，把五穀的種子撒進泥土裡，看那秧苗茁壯地苫壟而生，我的喜悅就不由自主，綠色的波浪一般在胸中蕩漾。

　　多年來，我對土地，對泥土的那份感情始終未變，甚至隨着年齡的增長而越發地變得濃烈。我想到了艾青的詩：為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉------