撿回來的記憶

　　昨天早上，天特別好，艷陽高照，天高氣爽，不冷不熱。妻說：“咱們逛早市去？你逛舊物市場，我逛菜市場”。天好，心情就好，一輩子沒有陪妻逛街的我，這次堅決服從領導了。妻說：“太陽也有從西方出來的時候。”

　　我最偏愛的是喜歡搗騰舊物。出差不管到哪個地方，只要有機會非去當地的舊物市場逛逛，即使什麼也不買，也感到一種精神上的滿足。

　　離我家最近的是安發橋旁邊的舊物地攤市場，這個地攤每天早上就能擺一會兒，到了上班的時間，城管就攆了。這個地攤擺的都是家庭不用的舊物，基本上什麼東西都有。我最感興趣的是看舊書，舊雜誌，年代越遠越好。

　　逛了幾趟街，也沒有選到我喜歡的舊書，正要往回走，忽然眼前一亮：兩本很厚的書吸引住了我，我一看是長篇小說《咆哮的松花江》上下冊，頓時有些吃驚，這不是老作家，我的老師林予的作品嗎？這麼多年，久違了，今天終於找到了。我看看當年的書價，兩冊數才兩元三角五分錢。我問賣書的老爺子：多少錢？他說：兩冊六元錢。我毫不猶豫給了它六元錢，如獲至寶抱在懷裡，頓時感覺全身暖洋洋的。

　　我和林予老師認識在1985年前後，那個時候，我在x縣委工作，是一個業餘文學愛好者。有一次市作家協會在軍工招待所召開作家作品討論會，我在會上見到了當時任市作家協會主席的林予，當時他已經五十多歲了，看上去，身體就不太好，可依然每天堅持參加我們的討論會，幫助我們修改作品，認認真真，一絲不苟，令大家非常感動。那個時候他已經是全國著名的大作家了，他的長篇小說《《雁飛塞北》，鼓舞着幾代有志的青年人紮根北大荒，獻了青春，獻子孫。他和謝樹創作的《咆哮的松花江》，就取材於巴彥縣西集鎮的山前大隊，這個鎮，也是我的老家。在那次作家作品討論會結束后，我們就經常見面，成為了忘年交。

　　還記得，在第二年的夏天，他正在創作《有情人難成眷屬》長篇小說，需要體驗生活，讓我給找個地方。妻子當時是一個單位的負責人，專門給他安排一個辦公室方便他寫作，吃住在我家。他天天晚上睡覺很晚，那個年代沒有電腦，完全靠鋼筆一個字一個字地寫，我們開玩笑，說他是“打字機”。他《有情人難成眷屬》長篇小說出版后，在全國引起很大反響，獲很多的獎。認識我的人看到書後問我：那書里怎麼有你的名字？我找來書一看，果真如此。原來，老作家把我的名字變成了小說里的人物了，我當時幷不知道的，他也沒有告訴我。

　　我們接觸中，老作家給我留下印象最深的話，至今還仍然回蕩在我的腦中。那時候，我們的業餘作者都恭維他，說他出了那麼多的作品，真了不起……。他非常平靜地對我們說：“分工不同嘛！我和工人、農民都是一樣的，工人做不出來產品，算什麼工人？農民種地不打糧食，也不是好農民，我是作家，哪有作家不出書的道理……”.他的話，意味深長，一直鼓舞着我們以後的工作和生活。

　　好人不長壽。林予老師在10多年就走了，年僅62歲。假如，他活到現在，應該有更多好作品聞世啊。老天啊，就是這樣不公平啊，難道，那個世界也缺少作家嗎？你太偏向了。那邊也給你“表示”什麼了嗎？我經常這樣地想。

　　萬里長城今尤在，不見多年秦始皇。老作家不在了，老作家的作品還在。雖然我是在舊地攤買到他的書。但是，仍然相信，這只是暫時的現象。在未來不久年月里，這些作品還一定能夠出現在大書店櫃檯上。因為，我們的中華民族是一個文明的民族，文明的民族是需要精神食糧的。

　　一個人，做點好事並不難，難的是一輩子做好事。

　　一個作家，寫幾本書並不難，難的是一輩子多寫好書。

　　一個人，叫人記住一陣子並不難，難的是讓人永遠地記住。

　　老作家，我的老師您做到了！