故鄉是什麼？

　　故鄉是什麼？

　　故鄉是水煮紅薯。那是我童年的主食，幾乎是一日三餐，留下的是我多年的反酸。現在有時酒足飯飽之後，我知道我的根依然是水煮紅薯，那種酸味的刺激使我不敢稍有淡忘。

　　故鄉是我頭頂烈日在不停地撿起掉落在田間的麥穗，是數九寒天我把棉襖一裹，再在外邊繫上一條布腰帶、雙手抄在袖筒里，縮成一團，踏着白雪，冒着凜冽的寒風到學校去上早自習的某個定格的影像。許多年以後，我對我所教的農村學生總是不自覺地會多看一眼，我恍若就是他們中的一員。

　　故鄉是母親的白髮，是母親的淚水。當我第一次離家，要長時間地到外地去生活，母親站在風地里，額前的白髮搖曳着，我沒敢回頭，不忍看到她的淚水模糊着。多少年來，那搖曳的白髮，總在我眼前縈繞，不時在向我指點着；那模糊的淚水，一年四季滋潤着我，使我從來不曾乾枯過。

　　故鄉是我的外祖母、舅父、姨母、伯父、伯母、大堂兄，還有村中諸多的長輩。外祖母們說我 “有種”，村中長輩的議論被我偷偷地聽到，他們說我“那孩子可是有點賴”。所有這些評價，潛移默化，或多或少，都影響着我人生的走向。

　　故鄉是一群兒時的小夥伴，夏日裡，我們和豬、牛擠在一方水塘里學游泳，我們也曾口角，偶爾還抱在一起用力廝打。長大成人，各奔前程，見面老遠就招手互叫乳名，然後熱烈擁抱，問長問短。我知道，他們都是我行駛的航標，都是我前進中的助推器。

　　故鄉是橫亘於祖國中原的一道長長的、寬寬的、厚厚的土嶺，以多葬達官貴人而聞名。站在嶺的北側，我遠眺着黃河，河水比我的皮膚還要黃，河床寬得我會猜想對岸是另外一個世界。站在嶺的南側，隴海鐵路上的火車，東西穿梭，蒸汽機車噴出的煙霧打着滾兒向斜上方劃去，讓人有無盡的遐思，唯獨沒有想到有朝一日它會帶着我走向四面八方。

　　故鄉是我出生的老屋。印象中的老屋是那樣巍峨，那門，那窗，那瓦，那屋脊獸，彷彿是一座宮殿，尤其是它總被溫暖的陽光籠罩着。

　　故鄉是我夢中使用的語言。到了異地他鄉，用了很長時間，我學會了普通話和多種方言。然而一進入夢境，我使用的還是那濃重的家鄉土話。那種“知吃詩、資雌思”聲母混用、聲調鏗鏘、別具一格的母語，從我的口中流出，輕鬆自如，絲毫不必要用腦子去細細地推敲。

　　故鄉是那長長的街道，早晨太陽從筆直的街道那一頭升起，傍晚從另一端落下；我們的祖宅不是衙門，但也坐北朝南，出得大門，左東右西。每到一個陌生的地方，我定位的方法不是老師教的“上北下南左西右東”，我覺得套用家鄉的街道和我們的祖宅，定位更加直觀、方便，易記易行，方寸不亂。

　　故鄉是一條淺淺的河流，渴了，我俯下身子嘬上一小口；乏了，我用雙手把水搓在臉上，使 自己重新振作起來。從孩提到成年，面容由稚嫩變為飽經風霜宛如縱橫交錯的溝壑，我經常利用清澈的河水映照一下自己，時光雖然已經流逝，我依然沒有不認識我。

　　上哈爾濱，下三亞，往烏魯木齊，到舟山群島，無論搭火車，還是乘飛機，無論是去，還是回，坐在交通工具上，我都會不由自主地想，這是離我的故鄉更遠了，還是更近了呢？哦，原來我始終把自己行動的軌跡放在一個坐標上，那原點就是我的故鄉。我被我的故鄉環抱着，我被我的故鄉注視着，不言不語的故鄉在我的血液里流淌着。

　　故鄉是什麼？故鄉是曾經影響過自己的那些人，故鄉是從小養成、終生難改的思維模式，故鄉是零零碎碎的令人難忘的某個點或動人心弦的某一瞬間。