第一次見過食“竹筒飯”

　　第一次見過食“竹筒飯”

　　（1953年冬）

　　農忙假了，我要回家去幫忙幾天。

　　我沿着峰市往上水的大路回家，過了牌樓石下，到了沙背岡轉入小路。忽然覺得眼前的景象完全變了：原來這裡是一片荒坡，現在正在開挖一塊地基，看樣子比我家大房子還要寬闊；不少人在那裡忙碌着，打土方的，抬石頭的，鋸木頭的……各做各的活，一刻都不閑着。我還看見幾個人，手中提着長槍，在附近慢悠悠的走動，好像在察看什麼。因為近兩個月一直都住在峰市街，這裡的變化我竟然一無所知，那些小夥伴也似乎沒有提起過。這裡到底在做什麼呢？我帶着疑問回到家裡。

　　晚上，我把路上所見和心中的疑問，一起對媽媽說了。

　　媽媽說：“聽說要在那裡建一座倉庫。”

　　我問：“寨上不是有個倉庫嗎？以前，你經常都要到那裡去礱谷做米呢。”

　　媽媽說：“聽說寨上倉庫不好保管，那地方離大路又遠，運送糧食也很不便利。”

　　過了兩三天的一個上午，我和幾個小夥伴相約到那裡去看熱鬧，比較仔細地打量起那些幹活的人來。他們都是男的，年齡都好像比較大，衣着破舊，頭髮鬍子都比較長，每人身上都系著一塊小白布，寫着些字（那時不知道那是他們的標記，上面寫有名字），幹活時都不說話。後來，聽到一聲哨子響，一個帶槍的人說了聲“休息”，他們立刻放下手中的活計，坐下，歇息，抽煙，但是還是彼此很少說話。過了會兒，又一聲哨響，他們又站起來繼續干各自的活兒。看了這情景，對那些幹活的人，我心中由於好奇而自然生出幾分同情。

　　中午，我回去又跟媽媽說了上午所見，還問：“那些人都是哪兒來的？真乖！”

　　媽媽說：“傻孩子，他們是勞改隊的。他們以前有的做懷事了，有的犯法了，被人民政府抓起來，關起來。現在讓他們勞動改造，有解放軍、民兵看守着，他們敢不乖嗎？”

　　媽媽還說，那些人天天都是排着隊來，排着隊走，每天的中午飯都有人給他們送來，在幹活的地方吃。

　　說到這裡，媽媽神秘地說：“你見過他們吃的飯是用什麼來裝的嗎？”

　　我搖搖頭說：“沒見過。”

　　媽媽說：“他們的飯是用竹筒裝的。那竹筒削去了外層的厚皮，壁比較薄，米放在裡面，添上水，放到大鍋里去蒸。蒸好的飯送到工地上，每人一個竹筒，誰也不要爭，還是很有秩序的。”

　　我問媽媽：“那飯好吃嗎？”

　　媽媽說：“是飯當然就好吃。不過，那竹筒太難看。要是吃上竹筒飯，就會被人家看不起。”

　　哦，原來如此：做壞事要勞改，勞改就要食竹筒飯，食竹筒飯就會被人家看不起——這是一條多麼可怕的鏈條啊！

　　農忙假結束了，我要回峰市讀書了。從那建倉庫的地方走過時，我正好碰上他們吃午飯。他們幾個人圍成一堆，一手端着盛飯的竹筒，一手往中間的大盆里夾菜打湯，吃飯動作也跟常人沒有兩樣，似乎已經很習慣了。我雖然並不知道他們都是些什麼人，也不知道他們從哪兒來，曾經做過什麼事，犯過什麼法，但是我對他們的同情似乎也變得淡無蹤影，取而代之的是幾分不屑和自警。

　　後來，我們這一帶大人教訓小孩時總會說:：“你再去做壞事，以後‘竹筒飯’有得食！”“吃竹筒飯”成了勞改犯的代名詞。

　　現在想來，那時勞改隊“食竹筒飯”並不是什麼特別的歧視，而是有着特定的原因：一是解放之初，糧食產量並不高，勞改人員不可能比普通百姓更優越而吃“大鍋飯”，必然是“定量供應”，為避免開飯時爭搶，最好的辦法就是一人一份；二是當時的陶瓷餐具主要是大碗小碗，用竹筒代替飯碗使用，既不易打碎，又容易製作；三是當時的陶瓷業還沒有大規模生產飯缽，用竹筒代替缽盂，既節約成本，又可以應急；四是蒸飯用大鍋(當時還沒有用飯架)，大碗小玩都不好排放，竹筒整齊且佔用空間小，便於在鍋中擺放。這樣看來，用竹筒蒸飯實際上是一種發明，它本身並沒有特定的政治含義。至於文中所顯現出來的政治色彩，只是一種人們心中自然產生的象徵。

　　2010-9-23