母親

　　“媽……，媽……”

　　多麼熟悉、多麼親切、多麼溫暖的聲音！

　　近兩天，同事的母親因病在我們醫院住院。同事每天“媽、媽”地叫着，聽得人心兒熱、淚兒流——

　　曾經，我也這麼叫着我的母親：

　　媽，飯熟了嗎？

　　媽，我肚子痛。

　　媽，襪子破了個洞，你趕快補一下。

　　媽，給我兩塊錢，我要買參考書！

　　爸，我媽呢？

　　…… ……

　　人人都和媽媽親！“沒媽的孩子像根草，有媽的孩子像塊寶 ！”我已經是個沒媽的人了：母親已過世三年多了。現在只有在夢裡，還可以常常見到我的母親-----她的音容笑貌依然是那樣的慈祥！！

　　我是家裡的“老幺”。我出生的時候，還是大集體時代，父母兄長姐姐們每日要按生產隊的統一安排去“上工”掙公分。日出而做、日落而息。人勤地懶，一年到頭，生產隊分的糧食在我們這樣一個大家庭，根本不夠吃。哥哥姐姐們正值青年（用農村人的話說，叫“張口貨、青草驢驢”），飯量都很大！少鹽無油的日子 ，現在想想，都不知道是怎麼熬過來的。

　　春季是一年中最難熬的時候，即“春荒”，青黃不接！上年分的糧食即將吃完或已吃完，新年的麥子還長在地里，還沒抽穗。為了填飽肚子，母親就利用上工間隙挖薺薺菜灰灰菜，打“榆錢”、摘槐花，下河割“水芹菜”……。然後就變“魔術”似的，將這些野菜與少許“苞谷面”拌合，或蒸或煮，變成美味的飯菜。一家人圍坐在那張祖輩傳下來的漆面斑駁的方桌前，津津有味地吃着，苦中作樂。就這樣，一年又一年，父母親帶着我們走過了新中國那“苦難的歲月”。

　　夏秋季的日子，相對寬裕好過些。鮮嫩碧綠、毛茸茸的洋芋葉清洗後下鍋當菜；紅薯葉、蓖麻葉用開水淖過，放到竹籠里，拿到門前的大河裡用石頭壓住浸泡兩天，待其“毒性”濾凈后，再拿回家放入大肚壇中做“酸菜”。一時吃不完的小白菜，晾掛在屋檐下的鐵絲上，待其脫水陰乾后，小心的收起來，以備冬天不時之需。這在當時，都是上等佳肴了。現在每每回想起來，還流口水呢！

　　冬天，剝過玉米粒的“苞谷芯”，用石碾子碾碎，與捏爛的紅柿子攪拌、晾乾后，再加些玉米、高粱、黃豆，拿到石磨上磨成面，以“貼補”主糧的不足。也可將上述的“混合物”炒至七八成熟，磨成面，即為“炒麵”而食用。正因了母親勤勞的雙手、聰慧的頭腦、質樸賢淑的品性，我們姊妹幾個才能渡過那艱難的歲月而健康地成長！（我們村就曾餓死過人！）

　　我上小學一年級的時候，三哥上三年級。每次放學回家，母親總是會給我們一份“驚喜”：幾個燒（烤）熟的冒着熱氣的香氣撲鼻的洋芋或紅薯或玉米棒，有時是熱水中燙熱的幾個紅彤彤的柿子。“我娃上學辛苦啦！先吃點。一會兒你爸和哥哥姐姐回來了，咱就開飯。”這額外的“小灶”，我往往狼吞虎咽就下了肚。真像豬八戒吃人蔘果，還沒嘗出什麼味，又從三哥那兒討要些。上學走的時候，母親總會給我和三哥書包里塞一把上了霜的雪白甜膩的柿皮、柿片兒（上了霜的柿餅那是“稀缺物”，要換錢的）、紅薯棒，那是我哥兒倆放學路上的“牙祭”。

　　母親經常將飯菜端上桌后，自己卻去角落裡紡線、織布。

　　“媽，快吃吧！一會兒飯涼了。”

　　“我不餓，你們先吃！”

　　待我們吃過後，母親才吃剩飯剩菜，然後洗涮鍋碗。

　　那時候，沒有錢買布（再說，布票也有限），一家人平時的衣服都是母親利用飯後、晚上、放工後有限的時間自行紡線、織布，然後自己煮、染，再自己裁剪、手工縫製。現在想想，那純棉的原生態的、純手工縫製，實在是奢侈品。

　　這樣食不果腹衣不遮體的苦日子直到十一屆三中全會召開、土地下放到戶后，才漸漸有了好轉。姐姐們出嫁了，哥哥也娶了媳婦生了兒女另過了。父母親年紀大了該享享兒孫繞膝的天倫之樂了。

　　庄稼人的命是黃連水泡的！天有不測風雲，父親患病去世了。一夜之間，母親的頭髮全白了。

　　2005年始，母親的身體就一年不如一年，心臟病反覆發作。我隔三差五就要回去照看她老人家：帶點副食、水果、蔬菜、藥物，並交代給大哥，讓他按時督促母親用藥。每次要走時，母親總是拉着我的手久久不忍鬆開，眼裡滿是期盼。看着她老人家日漸消瘦的臉龐、花白的頭髮、佝僂的脊背、蹣跚的腳步，我的心都碎了……

　　多少次，靜靜的夜裡，我默默地祈禱：願上天保佑她老人家身體健康！壽比南山！

　　母親一生，和千千萬萬的農村人一樣，哺育兒女、相夫教子、侍弄莊稼，沒有“老驥伏櫪、志在千里”的豪邁氣概和遠大抱負，有的只是辛勤操持家務、默默付出不求回報、慈悲濟世善心待人。這也正是她留給我們最大的家產！