秧田記憶

　　一個季節已經過去了，另一個季節已經走入了腹地。

　　雨水開始多了起來，於是，河水開始漲起來。大溝小河彷彿聽了誰的召喚似的，一夜之間豐腴了許多。那些帶着些許渾黃的水，加快了自己的流淌的速遞，我知道是因為他們害怕被拘束，更害怕由此停止了自己前行的腳步，畢竟遠方是它們永遠的追求。

　　山腳的水田裡面，已經灌滿了水，辛勤的農人吆喝着辛勤的牛，拖着犁鏵，在田裡來來回回地走着。田裡的水，比河裡的水，渾得多，當然也肥沃得多。牛的眼中，帶着些許的困惑，不知道為什麼自己走了一個又一個來回，卻沒有留下了絲毫的印記，於是，它們的腳步聲也越來越重，呼吸也就變粗了許多，就連很遠的地方，也能聽到它們“呼哧——呼哧——”的喘息。

　　我知道，一個新的時節來了，這是又一個播種的季節。

　　每年的這個時節，是父親最為忙碌的時候。

　　老家有田，在四月的時候，父親便開始為一家大小的口食而忙碌。對我來說，最好玩的莫過於在溫棚里培養小秧苗了。首先得選一個合適的地方，我們家一般都在自家的院壩里，再院壩的邊緣，挖一個簡易的灶，放上一口鍋。然後以灶為起點，用竹子搭一個簡易的溫棚（當然，灶在溫棚裡面），外面蒙上塑料紙，裡面用竹子搭起一些架子，就像人們養蠶時放蠶簸的架子一樣。側面得留一道小門，便於進出。再把一些竹子劈開，編成三尺長兩尺寬的篾笆，把買來的稻種薄薄地灑在上面，澆上水。當一切準備就緒以後，就把這些撒着稻種的篾笆整整齊齊地放到裡面的架子上，在鍋里汆上水，在灶裡面生火，這樣在蒸汽的作用下，溫棚裡面的溫度就會慢慢升高，於是稻種發芽就會快一些。

　　每當這個時候，我特愛到溫棚裡面幫忙。看到那些飽滿的稻種慢慢長出白色的芽兒，芽兒一天天變綠，漸漸低綠色越來越濃，差不多六七天的時候，整個篾笆上已經是綠油油的一片了。這個過程，表面上看起來挺簡單的，事實上卻是異常複雜，因為溫棚裡面的溫度着實不好把握。溫度過高了不行，過高的話，會把稻種燒熟的，過低了也不行，過低了稻種就很不容易發芽，更別說長大了，所以每次父親都會在溫棚裡面放上一支溫度計。而且，還要不斷地把溫棚裡面的篾笆交換位置，因為靠近灶的地方，溫度高一些，遠離灶的地方，溫度低一些，如果不讓它們彼此交換位置的換，篾笆上的小苗就會發育不一樣，這對它們以後的生長極為不利，畢竟輸在起跑線上的以後的生涯就會困難許多。

　　七八天過後，篾笆里的小苗差不多都有一寸來深了，這就要開始第二步了——把溫室裡面的秧苗移栽到母田的苗床上去。在溫棚開始生活的時候，父親已經開始在母田裡面做準備工作了。首先把幹了一冬的田灌滿水，泡上幾天，帶泥土變軟以後，接住牛的力量把田翻過來，然後耙上幾遍，用鋤頭把田裡面的泥土培成長方形的苗床，再用木板把苗床弄平整，在上面撒上厚厚的一層火灰（一種自製的熏肥）。這時候的母田，就像農村辦酒席的時候做的蒸肉一般，一條一條的，整整齊齊的。後來長大后，看到國旗杆月餅的場面以後，我才發現，兒時的比喻是多麼的可笑，那分明是排列好的方陣，正在等候父親的檢閱。

　　一切準備工作做好以後，我們就要開始移苗了，這是一個細活。把篾笆上的秧苗一棵棵地取下來，整整齊齊地排在苗床上，力度不能過大，過大的話，秧苗就會現在泥土裡面，會讓自己給活活悶死；力度也不能過小，過小的話，秧苗就無法在苗床上紮下根，無法有效地吸收苗床上的營養，就會漸漸地發育不良。而且，秧苗之間的距離也要剛剛合適才行，否則的話，要麼就會因為過密而發育不良，要麼就會因為過稀而浪費苗床。當然這事，我們全家人都上，因為這活畢竟不累，而且可以坐在板凳上完成，只是晚上的時候，腰會很酸罷了。

　　只到現在，我都清晰地記得父親移苗時的情景，父親的眼神，很專註地盯着苗床上的秧苗，像撫摸孩子的臉龐一般，手很輕很輕的，好像生怕把秧苗給弄疼了似的。在我幼小的心裡，甚至嫉妒過那些秧苗，因為父親對於我們是粗獷的，而對於這些秧苗，確實如此地細心。

　　後來，大家發現，這樣做太麻煩了，就改用直接在母田的苗床上培育秧苗，先讓稻種發芽，再把稻種均勻地灑在苗床上，像大棚蔬菜一樣蒙上塑料薄膜。這樣做，是省事了許多，但是也就少了許多樂趣。

　　到了五月底六月初的時候，秧苗差不多長到一揸左右，每棵秧苗也差不多分出了六七棵的時候，就可以移栽了。移栽之前，父親已經把田弄好了，就跟我吸現在看到的一摸一樣，灌上水，用牛把田翻幾遍，耙好。

　　到了移栽的那一天，一定的請好幾個人幫忙，因為我家有一畝多田，僅僅靠自己家裡的人，得好幾天。幸運的是，在老家，鄰居都是自己人，要麼是親戚，要麼是本家，而且還是很近很近的那種，大家都互相幫忙。

　　移栽的時候，首先得把秧苗從母田裡面拔起來，這是一個技術活，只有在力度把握的好的情況下才能完成，力度過大的話，會把秧苗的根須拔斷，力度過小又拔不起來。拔好的秧苗整理得整整齊齊的，再用撕開的粽葉捆成一把一把的。這活，大人小孩都能幹，不過我卻不大願意做，因為母田裡總會有螞蝗，我打小就怕螞蝗，那些軟軟的黑黑的小東西一旦沾上，就會牢牢地站住，怎麼也不下來，只有用巴掌拍或者用秧苗刷才會下來，還會在皮膚上留下一個小眼，不住地流血，怎麼都止不住。

　　秧苗拔好以後，就把它移栽到新翻的田裡，每次到新翻的田裡插秧的時候，我都興高采烈的，因為母親說過“栽秧採茶無大小”，也就是說這活大人小孩都能幹，而且，插秧的田裡由於是新翻過來的，裡面沒有螞蝗。直到現在，我都清晰的記得，每次都是我走在前面，拿着幾把秧苗，唱着自己才能聽懂的歌謠，跑得飛快，父親總是追不上我的腳步，只得一個近在後面喊：“慢一點，別摔着了，別把秧苗捏得太緊，會把秧苗燒死的。”

　　站在心新翻的田裡，感受到腳下的軟軟的泥土的溫暖和水的清涼，我的思緒就瞬間變得亢奮了。我和大人們一起，一字排開，倒退着，把一顆顆的秧苗插到鬆軟的泥土裡面。有時候，我會自不量力地跟大人比賽，看誰快一點，當然，大人們都會讓着我，他們多插幾行，我少插幾行，但是我的速度還是沒有大人們快，有時候他們為了逗我開心，會在我的身後把秧苗插滿，把我圍在中間，然後就到一邊抽煙喝茶去了，一邊休息着，一邊拿我逗樂。那是我已經知道他們是逗我開心，我也不會生氣。終於，把我自己身後的田裡插滿了以後，我也走上岸來，看看自己插的，再看看大人們插的，我自己都不好意思起來。因為大人們插的，都是整整齊齊的，而我的呢？東倒西歪的，有幾棵甚至漂了起來，看着大人們調侃的笑容，我便要下田重新去插，這時候，父親一定會阻止我的，因為他害怕我把其它的秧苗給踩壞了，只得他自己去把我沒做好的一一糾正過來。

　　黃昏時候，所有的秧苗都已經搬了新家，我也感覺到了疲乏，回頭看看自家的田，在一片渾黃的水的裡面，無數蒼翠欲滴的秧苗整整齊齊地站着，就像等待檢閱的儀仗隊。看着這些屬於自己的將士們，我幼小的心理，竟然有了一絲絲的滿足。

　　當然，這並不是結束，僅僅只是一個開始而已。施肥，除草，一連串的活都等着父親去完成，我能做的只是在夜晚灌田的時候，和父親作伴而已。

　　後來，我到了外地求學，離家漸遠，對於家裡的活計便少做了許多。父親也因為要給我湊學費的緣故，常年奔波在外，家裡的活全丟給了母親和弟弟妹妹。再後來，弟弟妹妹都大了，都到了遠方，母親一個人忙不過來。正巧有了“退田還茶”的機會，在我和弟弟妹妹的慫恿下，父親把大部分的田都種上了茶。接連幾年，家裡再也沒有插秧了。

　　又到一個插秧的季節，看着學校對面的秧田，我不由得想起了父親，想起了上次父親外出的情景，一直以為，父親是一座山，能夠給我撐起全部的天空。可是那次，我發現了，父親的臉上早已寫滿了滄桑，曾經筆直的脊背已經被生活的重負壓彎了，父親真的老了，不再是那個用心呵護着秧苗的細心男人，也不再是當初那個使勁揍我的威嚴漢子了。可是，為了我們這群不孝的兒女，依舊在外漂泊；而母親，依舊一個人支撐着整個家。

　　有時候，我也曾經想過，假如不是當初的我那麼自私，一定要跳出農門，父親何至於一直在外奔波，又怎麼會把一個沉重的家扔給母親一個人，讓母親一個人負擔起這麼多。

　　現代文明的速度日益加快，我記憶深處的農耕生活已經慢慢遠去。如果哪一天，父母離我而去，而我，早已離開了生我養我的土地。那時候，我又到哪裡去尋找那些曾經有過的童真與快樂呢？