操心的流水帳（四）

　　兒子三個半月時，一天比一天皮實，把他丟在沙發上，老實不了三分鐘，一會側歪左邊，一會側歪右邊，大人不敢離他半步，純屬於“屁股坐不住板凳”那一夥的。

　　家裡那個傻爪相機，還是跟媳婦在學校搞對象時買的，用了好幾年，獃頭獃腦地照個近景還湊合，要是抓拍，指定模糊，白浪費表情不說，還瞎了膠捲。好在我在單位負責電教，有一部能調焦的海鷗牌相機天天鎖我柜子里，奉了媳婦之命，周六下班偷偷拿回來，周一再偷摸送回去，神不知鬼不覺，不過買膠捲和洗膠捲的錢得自己掏。

　　富士一卷二十，柯達不是便宜兩元就是貴兩塊，樂凱國產貨，賤是賤點，也得七八塊，一切為了孩子，舍便宜而取貴，相紙要進口的，五毛五一張，相紙背面還印了一串英文，跟真的似地，一卷膠捲正常的話能洗出三十六張，偶爾洗出三十七八張，就好象撿了個天大的便宜，樂得不象樣。

　　為了能多照出一兩張，裝膠捲時，捨不得多抻出一段就往齒輪上掛，合上蓋，以為萬事大吉，對着鏡頭搔首弄姿，擺各種POSE，到頭來卻連張影子都沒見着，空歡喜一場。有一回，聽裡面齒輪咔咔轉得太利落，覺得不大對勁，把整個相機塞進被窩，摸索着把后蓋打開，取下膠捲，一點點地往回倒，重新掛時，又不太放心，非得將頭探進去看個究竟，膠捲啥前跑的光一概不知。

　　兒子的光屁股相片放在影集里，岳母過來時，喜歡得不得了，隨手順了張回去，每次媳婦都能在第一時間發現，於是娘倆為了張相片爭得面紅耳赤，最後的結果是媳婦用另外兩張跟岳母進行交換，才得以把她所中意的那張要回來，那陣式跟黑市交易郵票的差不多，誰都以為自己掏上了一張稀世猴票哩。

　　兒子四個月時體重15.8斤，身長67厘米，小腿肚子上的肉，萱萱的，軟軟的，手感實在是好；五個月大時，體重16.5斤，又成功長了7兩，屁股上那塊青記明顯小了一號，身長卻沒有變化，還是67。

　　“六一”兒童節時，我們全家抱兒子去公園玩，兒子一眼就喜歡上了猴子拉車，抱着猴子的頭又是親又是啃，還拽人家的小耳朵，好懸沒把猴哥的耳朵給扯下來，臨走時他還哼唧哼唧，好在猴子不是真的，要不非得撓他不可；爺爺抱他玩小木馬，才又有了笑模樣，把孫猴子早就忘到八哇國；奶奶抱他坐蹺蹺板，我一屁股坐上去，把他們蹺到了天上，奶奶有些害怕直嚷嚷要下來，小子卻咯咯直樂，小腦袋左晃右晃，神氣活現，根本就不知道天高地厚。

　　兒子的淘，在樓區小有名氣，不管認識不認識的，他都可以讓你抱，抱又不老實，他得讓你從前胸抱到後背去，再從後背翻到前胸來，要不從你腋窩底下竄出，類似於雜技，你的雙手始終得把着他的身子，左手送出，右手接；右手送出，左手接，沒有一定的臂力，你根本就完不成動作。兒子的另一出，是扯着你的雙手，小腳丫在你胸前往上蹬，差不多能蹬到你兩個肩上，別看他人小，三遍五遍，踩得你氣喘吁吁，直告饒。

　　兒子往前爬時，雙手支撐着，兩腳后蹬，吭哧吭哧直往前拱，腚撅得老高，這要是在戰場，指定得暴露目標。

　　兒子喝水特點突出，不肯用奶瓶吸，而是用碗搶着喝，就是喝水也沒有老實的時候，用嘴噗噗喝，把水弄得滿臉都是。最讓人撓頭的是給兒子餵雞蛋羹，想起來了時給你吧唧兩口，意思意思，不想吃時，口都不給你張，腦袋晃得跟撥浪鼓似地，要不直接把碗給你扒了開，就是天王老子也不給你面子，每次喂他都得動用好幾個人，媳婦抱着他哦啊哦啊地哄，奶奶在一旁準備好小飯勺乘他分神時，等着下手，光有這兩人是侍候不了的，還得來一位善於表演的人民藝術家，在旁邊呵呵地逗着，扮鬼臉，極象跳大神，雙手打開，左右搖擺着，藝術家的角色，午飯時自然是爺爺來演，晚飯等我下班，就得由我親自上，才能勉強壓住陣腳。

　　家庭的主要成員，兒子半歲時都能認全，考他誰是爺誰是爹，誰是姥誰是奶，他一清二楚，都能一一指着給你看，你喊他大名，他也知道掉過頭來，往你這瞅，看你有何貴幹？

　　七月中旬，我放暑假，爺爺奶奶因為有事回了趟老家，看孩子的千斤重擔交到我手裡。每天媳婦去上班時，家裡空蕩蕩地，就剩咱父子倆了，少了往日熱鬧的場景。那陣子，電視里趙本山唱啥都火得不得了，就是《小草》也讓他癟了個嘴唱得風生四起，我記得最清楚的是趙老師那幾句開場白:上班的都走了，上學的也都走了，下面由本老太太為大家演唱一首“小小草”，於是我也學着趙老師的范，媳婦前腳剛出門，我後腳就下地，抱著兒子從大屋唱到小屋，再從小屋哼到大屋，一首無人知道的《小草》，架不住天天唱，後來競成了我在單位活動的拿手節目。

　　其實《縴夫的愛》也是我的保留曲目，這首歌原來的歌詞是：“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走”，因為不太符合自己的身份，唱唱就唱成了：“兒子你坐懷抱，爸爸在床邊走，恩恩愛愛纖繩盪悠悠、盪悠悠”“我倆的情，我倆的愛，在纖繩上盪悠悠、盪悠悠”。這首歌，我一般在悠着他睡覺覺時才唱，這是我的法寶，百試不爽。平時你可千萬不要唱，唱時間長了，不靈。

　　細想起來，天下哪個男人不是當縴夫的命呀。年輕時，對象坐船頭，哥呀妹的叫着，浪漫溫馨，瘦弱女子，怎麼拽也費不了多大事，你給人打長工，心甘情願；結婚後，媳婦抱孩子一起坐在船頭，苦是苦了點，汗摔八瓣，你也不會有怨言，一隻羊也是趕，兩隻羊也是放，只要他娘倆坐得巴適坐得穩當就行了，要知道他們娘倆能相中你這隻烏篷船，應該是你這一生中最大的榮幸。再說了：上了“賊船”你就沒有讓人下去的道理，你還是老生拉吧。

　　言歸正傳，兒子每天都能睡兩覺，上午回籠，下午午休，睡前我把他平放在我的右胳膊上，右腳不停地顛，嘴裡輕輕地哼哼着各種小調，安徽的黃梅，湖南的花鼓，東北的秧歌，我都能來上一小段，反正是趕到哪就唱到哪，真正是信天游，別看不怎麼專業，唬弄個把小毛孩還是綽綽有餘的，但有一點，哄孩子睡前，秦腔是萬萬不能唱的，沒等你完全亮嗓子，外面的野貓都會讓你嚇一激靈。

　　兒子睡覺，一個半小時打底，睡到自然醒，必須地。這功夫，我開始學着為兒子趕製紋帳，邊裁邊縫，還煞有其事地把家裡好久不用的針底子耨在了無名指上，利用兩個下午，真的就鼓騰出一件很象樣的紋帳來，這應該是我二十幾年來，第一件手工，遭到了媳婦和岳母的一致表揚。

　　兒子睡醒后，就得開吃，雞蛋是我早就準備好了的，煮雞蛋必須掌握好火候和時間，雞蛋黃太嫩，擔心沒熟，怕孩子吃了拉肚，雞蛋黃太老，又怕孩子吃了不好消化。我煮的雞蛋，兒子每次吃后整的嘴巴邊上到處都是，乍看象我小時淘氣上樹抓來的一隻稚鳥，嘴巴邊上也有一圈的黃黃印。

　　吃飽喝足，屎尿把完，我抱兒子出去抓蜻蜓，蜻蜓的眼睛長在腦門子上 ，抓的時候不能從正面下手，你得學會迂迴，或側翼或後身，屏住呼吸，躡手躡腳地過去，伸開食指和大拇指到它身後，比量好了，輕輕地一合，就能捏住它青春的小尾巴，蜻蜓會迅猛地折過頭來蟄你的手，兒子害怕蟄，每次都是讓我親力親為，他樂得撿現成的，我將蜻蜓的翅膀交給他，沒等抓牢，蜻蜓就乘機逃跑，只好再去。蜻蜓或停歇在草棵樹叢上，或停歇於圍欄，兒子在我懷裡撲騰撲騰過去，大多的時候沒等靠近，蜻蜓就展翅高飛不跟你玩，兒子嗨高興了，樂不思蜀，你抱他回去他耍驢。

　　七月底忽然感覺到兒子似乎比前陣子要沉了許多，忙着從床底下把人體稱找了出來，好傢夥，足足有二十斤，交到我手裡才幾天，就長了一斤多肉，不大相信，再抱了稱，還是二十斤，捏捏這，捏捏那，心裡直犯嘀咕：這肉都長哪了？親親兒子臉蛋，這不？肉全長他這了，真是給爸長臉了！

　　進入八月，天氣貓一天狗一天，兒子身上起了不少痱子，每天給孩子洗兩次溫水澡，澡後用浴巾裹好，再在他身上撲一層痱子粉，摸他的小屁股蛋，滑滑的感覺中能聞到一股薄荷的清香。

　　兒子的運動天賦，八個月大時，時有驚人之舉，他能輕鬆地從床上下到地板，再從地板上輕鬆加愉快地爬到床上來，從床上又爬到窗台上（我家住一樓，不用擔心），更令人稱奇的是他居然能從床頭，隔二十公分能上到書柜上去，書櫃下來時，他會嗷嗷地喊大人幫忙。

　　常在河邊走，哪有不濕鞋。兒子上高也有失手的時候，那一次媳婦去廚房，讓我看著兒子，兒子平時爬高輕而易舉，可偏偏這一次，摔了下來，額頭磕了個大大的包，我在現場，親眼所見卻反應不過來，瞪大眼珠子不知所措，兒子這一次哭得好傷心，差點把天哭成一大窟窿，因為這一次的“惡性”事故，媳婦跟我急了眼，好幾天都不讓我上床。

　　前倆年，我看“感動中國”那個節目，說全國每年都會發生孩子墜樓的事故，而每次都沒大事，因為下邊總有一個“最美的媽媽”或者“最美的叔叔”在下邊徒手接住，我就納悶：我連自己的孩子從床上掉下來都反應不過來，那些人究竟是怎麼做到地？神呀。

　　八月底，兒子七月份長的那一斤肉，又原封不動地退還給我，讓我倆隱隱作痛。為此我和媳婦進行了認真總結：事件的發生，我作為一家之長，應該負全責，我在很大程度上，對孩子的厭食行為，沒有及時制止，更沒有提出針對性的補救措施，反而起到了一個放任自流的作用，這是很不應該的，也是我們黨所不能容忍地。當然作為孩子的母親，也是難辭其咎，在這裡我們要嚴肅地稱一聲“同志”：（冒號）你也應該負40%的責任，“同志”再這樣搞下去，是要犯大錯誤地，長此以往，國將不國，該反思了嘛，對得起黨？對得起人民嗎？“同志”有了錯，不要緊，拿到桌面上來談，才能把問題談明白、談透徹、談開，一個人犯了錯誤，不要緊，關鍵得有一顆勇於改正錯誤的心。----不要鼓掌，不要掌聲，會議是嚴肅、認真地。

　　說歸說，兒子還是跟媳婦親，比較明顯的表現是每天下午我們倆玩到四點半左右，兒子就開始豎著耳朵聽門口的動靜，一旦媳婦在門口出現，兒子就會撲過去，撩媳婦的衣服，性子比猴子還急；而每次我裝模作樣跟媳婦親臉時，他冒話：打，打。這麼大點的小屁孩就知道跟我爭寵，還讓不讓人活呀。