土做的童年

　　到了夏天，門前有很大的樹陰，種了椿樹和洋槐。每棵樹下都躺了石頭，供我們吃飯時閑坐。午里和鄰人說著天南地北的新聞，陽光便順了葉的縫隙間打下來，在地上砸出班駁陸離來，恍若一頂無法觸摸的涼席。那班駁披在牛的身上，像是披了一件印花的綢子，看久了會顛覆人的意識，就像是換了一個朝代。我有時在地上的陰涼處睡了去，醒來發現自己睡在陽光里，滿耳的蟬鳴，便眨巴着眼睛看那椿樹。小的時候，我以為它們是可以在我不知曉時商量了來對付我的，樹與樹之間通過風交流。它們在有風時竊竊私語，說話動用每一片葉子。有時候我想，一個人如果完全無知，是可以感知一群椿樹的快樂的。我們的長大，只是對萬籟的一種拒絕。

　　然而我的心思，卻還是在那斷壁殘垣的破屋子裡的。仍是固執地回去玩，彷彿我只是客居於此，那場冰雹只是波及了我的幸福末梢，末了便是要回去的。可是，漸漸的發現不是那麼回事了。不管我玩的再晚，母親還是要接我回去睡的，接的次數多了，母親便禁止我回去。那時的傍晚，我便斜依了門檻坐着，看緩緩飄起的炊煙一點點的消散，看夕陽一點點的離去，看洋槐樹的葉子漸漸地暗淡下來。竟似帶了某種不能自己的情緒，安靜下來了。後來，我知道那種情緒叫憂傷，而一個人的憂傷是無處不在的，它在時間上普及你的一生。在空間上，它將感染你身邊的一切。就像每天晚上的樹影婆娑，以及整夜不眠的蛙鳴，響徹我的一生。

　　穿過那群沉默寡言的椿樹，便是小溪了。那時的小溪，還沒有修兩邊的渠道，溪的兩邊長了燈心草和戈尾。我一直在想：倘若小溪是有生命的，那麼草一定是長在它的肋間的。濕的泥土被螃蟹掏空了做巢。我們那時，是看誰敢掏蟹窩而定他為英雄的。有時也會掏到蛤蟆和蛇，可是，這毫不影響我們爭當英雄的決心。那樣的歲月里，掏了蟹窩，就彷彿是同一隻螃蟹交換了思想。矮小的個子，走起路來都撲騰撲騰的。

　　我們中的一個男孩是不敢掏的，他因此常被我們當作膽小鬼排除在外，比如跳山羊，比如夏日裡打麥場上的捉迷藏。每次我們玩的時候，他都遠遠的站着，像是一隻膽怯的幼獸。我們因為年紀小，不懂得離群的悲哀，就不曾覺出那些潛在的傷害。後來我們上學了。年老的女教師模糊了雙眼，努力地向我們解釋一個叫做人字型大雁的比喻。粉筆抹染白了女教師的鬢角，可她還是無法讓我們弄明白一隻大雁離群的哀傷。我在一瞬間被打動，回過頭去看那個男孩，他低了頭削一枝鉛筆，很久不曾抬頭。陽光穿過木格子窗戶，橙汁般塗在每個孩子身上。我在那一刻狠狠的發誓，永遠的不再傷害他，要讓他跟我一樣快樂着。在以後的日子裡，我很認真同他玩，分給他人字型的快樂，再後來，我們就成了很好的朋友。

　　大概就是在那個我還沒有將新居的概念確立為家的時候，小表哥和表姐來了。表哥帶着那個年齡應有的羞怯，躲在二姑的背後。而表姐憨厚地笑着，那表情彷彿是我們認識很多年了似的，而我的出生就是為了給她做弟弟。

　　她先是走過去，拉了表哥的手，然後又笑着遞給我一隻手來。遠遠地，我跑過去了。母親和二姑呵呵地笑着扯着一些農忙的事情。我那時便起了玩的野心，回過頭暢快地跑着，後邊跟了小表姐揚起的辮子。

　　溪水很自由地打着泡泡，那時的它們，並不曾想到，幾年後有一天會被一種比石頭還堅硬的東西保護了起來，去流走定方向的一生。少了水草和泥土，螃蟹很知趣的消失，海螺倒是多了起來，一隻一隻弓了身子貼在渠膀上。可是我討厭那些胸無大志的傢伙，背了房子到處亂跑。於是，我們便背了大人，往水裡投一些大大小小的石塊。然而螃蟹並不因為這些刻意的友好而光顧。魚卻還是來的，只是因為渠的助紂為孽，我們的捕獲容易了些。只須在渠的兩邊撒上網，便可封死它的所有去路。那魚一頭撞了來，我們一隻一隻捉了回去，仍給豬玀子。看它在筷子深的水槽里用嘴拱來拱去，魚在裡邊打着泡泡，小豬也跟着打轉。它只是要吃到魚，這種目的很簡單，目的簡單的時候，過程通常很愉快。我所理解的幸福，就是這樣的。

　　我常想小溪是被強行化了妝，在太陽底下麻木地承載一切，而到了深夜，我就能聽到它卸了妝后的嗚咽。這麼多年了，小溪變成另一種形式流走於我的身上，它素麵朝天的流着，拒絕繁華和世俗，拒絕直線和速度，我只能在背景的一隅，堅信某種聖潔的存在，人在背景中才能聽見自己，而在高樓里只能看見喧囂，我想一個人相信自己應該大於相信喧囂。

　　後來魚也少了起來，我們就不再去捕。門前的那段歲月，只剩下魚和水相依為命。

　　小表哥來的那次，渠還沒有修。我們那天捉了半盆子的蟹，由我抱着。小表哥走在前面，一直沉默着，我無法給他的沉默做一種很好的解釋。他穿了黃白格子的短袖，過膝的土紅色褲子，瘋長的雜草粘了泥水搖晃着，讓他的小腿泥濘不堪，彷彿爬了一層的海螺。小表姐丟了一隻鞋子，因為怕挨罵，一直拖在後面。走了一陣，我回頭，發現她的鞋子是和我的一樣的，只是顏色淺了些。於是便停下，把盆子給了表哥。

　　她看我停下了，又憨厚地笑着，辮子已經散開，沾了水，濕濕的貼在臉上。我說，你把鞋子脫了。她不知道要做什麼，遲疑着。我於是走過去，把自己的鞋子脫掉，遞給她。

　　你妗子是不會罵我的，你先穿上。我說，記住，是我的鞋子丟了，不是你的。這當兒，小表姐才樂了，彷彿開始不知道鞋是可以換的。她笨拙地坐下，裙子上沾了半乾的土。

　　消去了那些不快樂，我們又重新感受了收穫的歡娛。我的鞋子可能大了些，我看見她抬腳很慢，努力防止鞋子脫落，而我踩了滿腳的泥巴，無限的舒服。自小就喜歡躺在地上的我，到現在仍不認為土是髒的，這令母親很生氣。可是現在的我穿很厚的鞋子，走在堅硬的水泥路上。夜裡藉著燈光看那脆弱的腳掌，有時竟淚流滿面。我只是想在腳上塗滿泥巴，讓它們洗凈我的軟弱。

　　小表哥的家和村子有幾十里的路，我們之間隔了一個集市，所以是不能單獨往來的，因為要穿過熙熙攘攘的街道。我們還小，沒有徒步穿越人流的勇氣。

　　那一年入秋，我就被母親送到了學校。教師里坐了清一色的娃娃頭，年輕的女教師沾了粉筆沫的手指遊走於黑板上，我能看到有些東西變白了，整個教室紛紛揚揚的。我們坐在沒有腿的圓木凳子上，牆壁是粉了白灰的，只是因為年代已久，那殘缺的部分，讓我想起老家的青苔。因為貪玩，我是極少上課的，母親便要費了神把我送過來，有時就坐在我身邊陪着，這樣半推半就上了半年，我也就習慣了。就像我習慣了新居的紅磚白牆，習慣了惦起腳尖走在混凝土做的渠道上。

　　我的潮濕的蟹窩！我的土做的童年！

　　後來的幾年，倒也平安。母親總是要拿小表哥的成績同我相比的，而我是個心高氣傲的孩子，因為這一點點刺激，我的成績倒也不錯。只是在傍晚的時候，盯着椿樹葉子發楞，不由自主的會有淚珠子下來，彷彿那隨着夕陽暗淡下來的，不是葉子，是我未可知的明天。

　　我那沉默寡言的表哥，最後終於循入了父親當年的命運，上天並沒有因為他的聰明而賜予他多餘的東西。我長大后再見他的時候，那雙當初演算數學公式的手已經粗糙不堪，恍若末冬時椿樹突兀的枝Y。

　　小表姐是很笨的，聽母親說她的成績一直很壞，到了初二就退了學，在家裡閑着，學做些針線活。三姑姑不是一個勤於家務的人，很多事情，就由小表姐分擔了起來。這個在灶火間獨自燒水的女孩，不幸具備了憨厚和美麗，她的生活，因此而變得模糊起來，幾年以後，我坐在檯燈下，鋪開一本張恨水的小說，從那裡面走出一個哀怨的女人來，那女人穿了淳樸的農家裝束，漏出一點點淬花的粉紅銹衣，憨厚而帶着點誘惑。她是那樣的不想安於命，又驚慌不知失措。那女人的容顏，凝結成了小表姐鶯飛草長的臉。

　　我小的時候季節是很安分的，我所說的安分是指它們在該冷的時候很專一的去冷，該熱的時候很執着地熱，而不像現在，常常因為氣候的變暖，有時在整個冬天也不會看到一場雪，並且有時刮很大的風，含着沙塵。十年前的風是很乾凈的，它們颳去的永遠只有葉子。季節超越了它們的職責而存在着，常常讓我覺到一種潛在的不安穩。

　　等到有一年冬天我終於見到了一場雪的時候，小表哥和表姐又一次來了。那年的雪下的很大，而我能記住那些日子，是因為雪呢，還是因為表姐？我不太清楚，只是當雪和表姐同時降臨的時候，我才有一種莫名的興奮。

　　那年我剛好十歲了吧，每年的農曆正月二十三，是對面村子唱大戲的日子，我們的村子小，是擺不住戲檯子的。這個時候，三個姑姑便都帶了孩子來，等到日頭徹底的落了下去，我們也吃了母親做的玉米稀飯，就搬上自家的凳子，浩浩蕩蕩看大戲去了。若是到了年底，紅薯還要剩了點，母親便會蓄意留到正月底，單等姑姑們一來，就埋在灶火里燒了，我們幾個孩子胡亂吃了，一個個滿嘴的煙灰，那種幸福，是跟吃了油炸螃蟹后一樣的。倘使表哥和表姐不來，我就是這群孩子的王了，我們戴着二姑姑做的棉帽，這個時候，只有我的帽子上別了兩跟很長的野雞羽毛，那是打春時小叔上山打的。我把它們彎下來撫摩着，彷彿呂布撫摩兩跟華美的長槍。

　　唱大戲的時候是女兒回娘家的最佳時候了，親戚們互相走訪，帶了自家做的東西，有時是手工織的毛衣，或是一件印花的被面。我們穿的鞋子，便是二姑姑在那時帶來的，倘使那一年忙不過來，就只帶了納好的鞋底和鞋幫來，由母親上好。我們在那時，是極富有的。

　　我們走了十里的山路，天也黑了下來。幾個嘰嘰咋咋的孩子，早已沒有力氣再說話，隨便拉扯着大人的手，那樣的陣勢，像極了傍晚時椿樹凌亂的葉子，失去了枝條它們將失去依靠。

　　戲檯子塔在一個破舊的學校門口，挨着學校，便是大隊了，門口有破舊的籃球欄，在純正的鄉村氣息里，就像一個異物。賣麻花和水箭包子的，已經找好攤子擺了起來，間或有十三四歲的女孩子走過，就會有很好聞的氣味，和水煎包子的香味夾雜着，整個空氣充滿着誘惑。母親和姑姑已經找了個位子坐了，我們隨便跑着，累了就回姑姑身邊賴着。那個晚上，我們被允許每人花五毛錢。這樣，那些糖果就可以隨意支配了，那種感覺，像是母親第一次把割滿的一簍子青草交到我的手中，像是我因為愛情流着淚的時候，母親堅定地鼓勵我努力下去。幸福的一塌糊塗。

　　水煎包子對於我，大概是最好的美味了，只是因為要賣兩毛錢一個的，所以經常吃不到。那個晚上，我拉了表姐和表哥。那些小一些的孩子，便留在大人的身邊。我們爬到球欄上，看穿了綢子的奶油小生。那段戲詞，我至今還記得，唱的是<；淚灑相思地>；，那一連串的"我為你"，就連那時的我們都覺出一點點的哀傷來。隱約的可以看見後台人影翻動，我們抬頭，數一下有多少星星是孤單的，有多少人和它們一樣，便都不做聲了。然而要砍頭的時候，我們都又高興了起來，砍頭是最好的情節了，後台一聲炮響，人就沒了，那被砍之人卸去了頂帶華領，長長的一咎頭髮垂下來，很是狼狽。我們就從上面跳下來，學着戲里的旦角把手伸出寬袖抖動的樣子，又哈哈笑起來。

　　等到一齣戲唱完的時候，人都竄動着，小夥子用嘴吹着很響的流氓哨，到處是不安分的響動。然而我們下來的時候，已經找不到母親了，也許是換了位置，也許是別的什麼，總之很亂。小表姐的慌張讓我沒了頭緒，有十里的山路，我想，十里的路。我們走回去需要一個小時的時間，路是很黑的。

　　原本不捨得吃的水煎包子，被我們隨便啃了幾口，丟下了。小表哥建議我們再找一會兒，或是等到戲完了以後同村裡人一塊回去。這是個很好的想法，然而小表姐不幹，她不同意的原因是因為她怕，她很無助的看着我，說再等下去她會哭的。那種神情不容質疑，彷彿哭不是因為情緒產生的，而是因為決心。我約莫着自己的膽量和那路的長度，終於下了決心要回去。小表哥也只好從了，他說走了以後大人們會着急的，然而那時的我，冒險已經大過了理智。我記得我們走的時候戲已經開始，唱的是打魚殺家，大概是那種氣氛鼓勵了我。最後，還是頂着星星回去了。

　　路被過往的車輛攆地高高低低，不熟悉路的我們，高一腳低一腳的走着，因為慌亂，常常差點滑倒，好在我們三個拉了手。小表姐的手很柔軟，濕濕的滲出了汗。夜，從星月的縫隙間瀉下來，一覽無餘。天空很暗，可是還是覺得隱藏不住害怕。路，長的彷彿沒了盡頭，小表哥就提議要教我們新學的歌謠，有十二月採花歌：

　　正月採花無花采，二月採花花正開。

　　三月桃花紅似火，四月薔薇架上開。

　　五月梔子人人愛，六月荷花滿池開。

　　七月菱角浮上面，八月風吹桂香來。

　　九月菊花朵朵黃，十月金雞鬧芙蓉。

　　冬臘兩月無花采，雪裡凍出臘梅來。

　　還有狼外婆：咕嘟咕嘟顛顛，顛到外婆門前，外婆出來趕狗，騎着花馬就走……一路唱下來，竟也不覺得害怕起來，於是我們都大聲了起來，像是騎着花馬凱旋歸來，就到了邀功的時候了。遠遠的已經看見了燈光，有的星星眨巴着眼睛隱去了，鳳陽河裡蛙聲齊鳴，唱成我一生最長記憶。