有老屋的童年

　　八九十年代的蘇北農村，人們住的多是土屋。這種房屋結構簡單，石頭壘的地基，在地基上用摻着稻草的泥巴踹在一起，直壘而上，四面而起，是要用掉很多土方和稻草的，上好兩座橫樑，搭上木基，鋪上蘆笆，糊上泥巴，再蓋上石瓦，這樣一座房子便建成了。

　　現在很少能見到這樣的老屋了，取而代之的是寬敞明亮的磚瓦房或平房，甚至是樓房。在家燕與家雀一文中寫到，老屋久經風霜，已滿目瘡痍。有一年的夏天，暴雨橫行，淹沒了小河，魚兒也隨流而出，在低洼處亂游。一群小夥伴捲起褲腳，拿着網兜，提着小桶，在草叢中捉起魚來。老屋被這狂風暴雨，掀掉了檐頭的瓦片，浸濕了牆體；開裂出一道長痕。雨水的堆積浸透了石基與土坯的結合處，流進了房間里……這樣的夏天使母親蒙上了揮之不去的夢靨。時常擔心老屋會這樣倒下，在那樣的情況下有又該如何是從？老屋終究還是屹立不倒，擋住了童年的天空，只允許我從開裂的縫隙中仰望星空。那時的父親遠在新疆務工，只有母親在照顧我們。漫長的雨季過去了，在西伯利亞冷風吹來之前，縫隙被塞滿了破舊衣服。每逢年後，被接去舅舅家，總會被問到老屋是否還能住，會不會倒塌？或是過年買了什麼，吃的什麼之類的。現在想想，自卑感便是在那個時候被強烈地建立起來了。

　　（二）桑葚

　　那個時候喜歡春暖花開，燕兒歸來，經過整個冬天的冰封，便格外地親近溫暖的陽光。冰凍化了，滿路泥濘，鞋子沾滿了，快要走不動了，就靠近路邊，在草里蹭蹭，或在樹樁上劃劃，繼續前行。在那個青黃不接的季節，也沒有幾種水果可以吃的，唯有等到四五月份，滿樹桑葚由紫紅變至烏黑，我們便有口福了，那一顆顆珍果，烏黑髮亮，細細看來，猶如小號的葡萄，一粒粒緊緊挨着，退去青澀與酸楚，儲滿甘甜的汁液，摘一顆，等不及洗，就直接塞進嘴裡，汁出甜味蕾，心曠神怡也。這時候大人們便教喊着：洗洗再吃，不然要鬧肚子。我們也是全然不顧，摘下一個，放衣服上蹭蹭，便送進嘴裡。有時候大人們也來摘，我們是爬到樹上吃個夠，他們是在樹下鋪上乾淨的塑料口袋，搖晃碗口粗的桑樹，桑葚飛流直下，落滿一地，將口袋上的倒進稀釋的酒里洗洗，晾乾水分，吃起來有酒的味道，覺得更好吃了。

　　這是黑桑葚，老屋旁邊就有一棵，還有一種白桑葚。兩種桑樹大同小異，也說不出具體的區別在哪裡。產出的桑葚都好吃，黑桑葚甜中帶酸，白桑葚更甜，多汁水。每一次爬上桑樹，不吃飽不下來。滿嘴滿手都是紫色，或是粘乎乎的……

　　（三）棗子

　　秋來微涼，棗子也成熟了，在陽光下，紅了屁股的棗子格外地吸引着我們，那一顆顆在綠葉下閃動的紅暈，是甘甜與淳美的象徵。找來一根竹竿，對準敲打着棗子，掉下來一顆，忙去撿來放進口袋中，再尋找下一刻棗王，一個比一個大，一個比一個紅，不多久在俯仰與蹲下間裝滿整個口袋。挑出一顆，吃一口，清脆，甜，好吃。趕緊跑回家送給母親，妹妹吃。

　　（四）藕

　　河水驟減，河岸寬敞出來之後，便不再平坦了。我們會尋着乾枯的荷梗挖下去，挖尋那蓮藕，新引的荷藕開滿整個河塘，第一年卻很少能長成蓮藕，主要是鋪枝展葉。挖的時候也會遇到很多的盤根錯節，找准了就能挖到蓮藕，找錯了就只能挖到一個藕結核，還沒長成的，就這樣在這個開闊地上翻來覆去的找，滿身泥土，確樂此不疲。

　　其實老屋一直在我的童年中，很多時候也不願在母親面前提起，那段歲月是我的快樂和母親的夢靨交織在一起的。少年不知愁滋味，而今也體諒出母親那時的心境，萬千父母皆為孺子牛。如今我至成家之年，夫復何求？致知而求索也。