抹不掉的童年記憶

　　每個人的記憶中，關乎童年，都會有道獨特的風景。那風景美或不美，都會霸佔在我們的記憶中，終其一生，直到我們失去記憶，不能將它記起。

　　說來奇怪，我對於童年的記憶，只能從6歲開始算起。我說的6歲時虛歲，在農村，是按虛歲算年紀的。6虛歲就是五周歲。

　　後來，從家人的口中我得知:我5虛歲那年曾經掉進過乾淨的糞坑(父親正在幫村裡人家造就中的，距地面有2米多深)。據聽說，掉進糞坑后，我的下巴被磕掉了，父親急急忙忙向鄰居借錢送我去了醫院。

　　我不知道，我是不是因為那次掉進糞坑的原因，對之前的事情沒了記憶，還是恰是因為我掉進糞坑，我的記憶儲存功能更加超前。

　　我對童年的記憶，雖不算早，卻是非常深刻的。乃至於童年的活動常變換着不同的景兒入夢，入心。

　　我總覺得我欠童年一段描述，幾十年過去了，它們還是常入侵我的記憶，防不勝防。既如此，我就把它們寫下來吧。

　　（一）打豬草

　　這是要寫的第一件事情。因為，直到我為人之母前，我做夢最多的便是它:打豬草。

　　我的家鄉在江蘇姜堰農村，那時還有合作社，聽母親說，在我們姐弟很小很小的時候，村裡的地是集體的，她們要早出晚歸"掙工分"，孩子們沒人帶，只能放在田梗邊任由着哭。

　　但，從我記事起，各家都已經有了各家的地。家裡有個豬圈，常年養着一頭母豬，等到了下崽的時候，多則十一二頭小豬崽，少也有個六七頭。

　　父母要乾地里農活，打豬草這事便落到我跟姐姐身上。姐姐比我大兩歲，彷彿比我大好多似的，她只找同她一般大的孩子們一起去玩耍，打豬草。

　　我呢？很是喜歡打豬草：要麼跟鄰居家的幾個女娃提着個籃子一起去地里打豬草，要麼就自己提着個籃子去地里打豬草。

　　跟小夥伴們一起打豬草是有趣的。通常是L,Z和我三人做伴。

　　家鄉有棉花地，棉花地里常會栽種菜瓜。我們打完豬草，會去棉花地里偷瓜，只管偷瓜，不管是哪家種的。偷來的瓜被藏在籃子底下。遇到河就在河邊洗吃，遇到渠道，就用乾淨的渠水洗了吃。就地消耗，回家後父母是發現不了的。

　　"常在江邊走，難免不失足。"夏天的某日，我們偷吃了人家地里的西紅柿。晚上，我跟L正躺在我家院里的長桌上納涼看星星，外面熱熱鬧鬧起來。

　　原來，被偷的那家告到Z家。Z正在家裡挨打。現在他們連同L的母親找到我家對證來了。我和L是死活不敢承認偷吃了人家西紅柿的。

　　L的父母說自己孩子籃子里沒有西紅柿，於是那家人只是堅持說Z偷了。也不知道後來怎麼了的，大人們散了后，我跟L都害怕得無心再說話。

　　偷吃西紅柿被人家追責后，便有了清晰的你、我之分。不敢隨便去人家地里偷吃的，就偷自家地里的。我帶着夥伴把自家地里的西紅柿不分生熟大小摘個精光，只留幾個極小的嫩頭兒。

　　母親帶我去地里除草時候見了這光景，氣得在地頭一陣叫罵，我聽了不敢作聲，只裝着除草。

　　大人們管着，也斷不了孩子們饞嘴偷吃的樂趣。每每打豬草，便還是惦記着偷吃。偷吃不了別家的，就帶着去自己地里偷吃:挖紅薯、摘香瓜和菜瓜是’組團‘打豬草的一大誘因。

　　沒有夥伴的時候，我也喜歡打豬草。記得夏天的一天中午我獨自去自家地里除草，紅薯地是一壟一壟的，壟上壟間長着得常是馬齒莧，那是豬愛吃的草。

　　看着那麼多嫩嫩的馬齒莧，我的心裡滿心歡喜。只顧不停地拔掉這棵拔那棵，汗珠一粒粒從額頭滴落並不察覺。忽然有個聲音說:"你瞧，**家孩子真勤快，大熱天的還在除草。"我一看，是村裡兩個大人從地里幹完活收工回來。我沒吭聲，自顧拔着我的豬草。

　　莊稼地里除了田鼠便是蛇。我打豬草時候經常見到蛇洞，也看見過農人用鋤頭逼蛇出洞。我是怕蛇的，但，家鄉那邊管地里的蛇叫菜蛇:身體粗壯，頭呈橢圓形，無毒。

　　冬剛過，地里還有未被太陽融盡的冰雪。然而，麥子已經長出，夾在麥子中間有一種瘦長青綠的蔓草。那也是一種豬愛吃的草。

　　我獨自提着籃子到了莊稼地。這種草通常扎推長，也很好拔，麥子很高，看不清草的根部。我憑經驗伸手從根部一抓，忽覺有軟軟的東西被抓起:一條仍在冬眠的蛇!

　　整個人嚇呆了，沒了反應，腦子一片空白。過了好久，才知道垂下手來，讓蛇掉在地上。

　　打豬草的印記里有一件那時值得驕傲的事:有一次，我和L兩人來到一塊荒地，分頭打豬草后。我找着了一顆碩大的馬齒莧，僅一顆，便佔據了大半個籃子。那是收穫頗豐的一次!

　　關於打豬草的印記是零零散散的，從六歲一直打到十歲左右。但，每次提籃出發打豬草的心情卻總是高興無比的，這興許也是夢它最多的原因吧。

　　（二）河

　　我的家在L家的前面，我們兩家的左側是一條小路，隔着路便是一條清水河。我記得靠着我家的河岸邊種着一排排蘆葦，和一顆桑葚樹、一顆榆錢樹。

　　家鄉的四季很分明。夏天是地道的夏天：熱得人要命。站在水泥船上，光着腳是不行的，那水泥船面被太陽炙烤得燙腳。

　　家鄉的娃兒們都喜歡去那條河裡解暑:只要一得空，便不分上午，中午還是晚上，那條河就成了大泳池。河水是活水，從村的南頭流到通向數十裡外的大野河。

　　河裡淹死過孩子，傳說，那被淹死的人會變成水鬼。水鬼會伺機找替身。大人們不肯孩子們去河裡隨便游泳，儘管如此，孩子們還是會偷偷地下水，一下了水便裝着聽不見爹娘喊叫。

　　我的母親管我相當嚴，不過，我也有法子爭到游泳機會:我只要掃完院子，煮好飯菜，故意用草灰把臉塗幾道黑道道，母親便許我下河洗澡去了。

　　下游泳可以無師自通，卻也要憑藉"可扶持的物件"。通常剛學游泳的孩子，會在岸邊扶着碼頭，用腳先在水裡打着拍子。稍微會游的，會從家裡拿個木桶，由會游泳的孩子帶着從岸的這頭試着游到岸的那頭。也有扶着船幫學游的。

　　從岸上或是從船上跳到水中，那是游泳技能的一種展示。慢慢地我學會游泳后，便也從船上跳到水中。這跳水也是有講究的，我印象里跳過兩次:一次是俯身水平撲向水面，撲得肚子生疼，後來，大點的孩子說，那樣的跳法，能把肚皮撲破。還有一次，我垂直跳到水裡，一下子跳到水底，腳被河裡玻璃碎片給劃破。自那后，好像很少再跳水，只敢乖乖地在水裡學游。

　　下河不是只能游泳，鄉下的河裡有河蚌，河螺。那些是家鄉的美食之一。不僅孩子們，有時大人們也會沿着河岸邊，下水摸河蚌，河螺。

　　河蚌和河螺，可以用手摸，還可以用鐵籃子去撈:系一根粗壯的繩子在一個鐵籃子上，把籃子扔到河中心，感覺到籃子的邊沿嗑進淤泥里的時候，蹲下，放低繩子慢慢地拉近岸邊。沒有河蚌也會有河螺，運氣好的話，還能拉上來蝦或小魚。

　　在兒時的記憶中，那條河的趣處多半是這兩樣了。要說用場那就大了:整個村子吃水靠它、浣洗靠它。

　　(三)莊稼地

　　農村孩子沒有不下過地的。我自然也不例外。去莊稼地有兩種情況:一是采菜；二是勞動。采菜的時間短，不累；勞動起來就沒完沒了，多的時候長達幾天。

　　小的時候，村裡家家都有棉花地。這棉花是要一棵棵打掉‘對芽’才能開花接棉花果的。剛開始不懂，以為有趣。跟着母親和姐姐到了地里，母親教會我"打對芽“的方法后，便讓我跟姐姐按行幹活。

　　那一行啊，真是長。棉花高，從這頭看不到那頭。好不容易弄完一行，還要弄下一行。現在回頭望向記憶中的那個小姑娘，依然對她瘦小的身影穿梭寬廣的田地間深表同情。

　　棉花開花了，紅的，黃的，白的，真是好看。可棉花是要結果的。果子熟了，長出了白白的棉絮，那棉絮又是要手兒把它們從一棵棵硬硬的殼裡扒出來。

　　這棉花地真不是個好玩的去處。印象里除了打豬草喜歡去那裡，別的時候再不喜歡進棉花地。

　　除了打豬草，采菜的時候也是喜歡去莊稼地的:割韭菜、摘豆角，拔蘿蔔,鏟白菜，砍甘蔗這些都是趣事兒。

　　到了秋天，地里的紅蘿蔔長大了，跟着父母到了莊稼地，把拔完的蘿蔔一個個裝進蛇皮袋裡，想吃了，就剝開皮，咬傷一口，麻滋滋地，甚是好吃!

　　莊稼地，最能體現:一份耕耘，一份收穫。春天播種，勤除草勤灌水施肥，只要沒有天災，到了秋天一準會有豐收。

　　（四）樹

　　我說的樹，不是某棵樹，是我家後面的那一排水杉樹。那排水杉比房子還高，粗壯不一。

　　幾乎從七八歲會爬樹開始，我每天都要爬到樹頂，也不知從哪裡學來的知識:知道辨別哪根樹枝結實，哪根脆弱。單爬到最高處那根結實的上面，搖晃起來枝幹，哼起鳳凰曲。

　　弟弟也是愛爬樹的，只是，他爬樹是為了取鳥蛋。鳥巢里常可能卧有蛇。他不懂，也不管那些，伸手就取，倒是沒被蛇給咬着過。只是，一次爬樹被一種叫洋辣子的毛毛蟲給辣暈過去了，那次把母親嚇壞了。弄來吃的菜油一陣塗抹--要把羊辣子毛給化掉。我不懂這道理，也不知後來究竟用什麼法子把弟弟弄醒了。

　　關於那排樹的記憶就這麼多。

　　(五)兒時的樂子

　　那時一分錢能買三個小圓糖。兩毛錢能買一張大白紙。那樣的時候，鄉下的孩子們是沒有洋娃娃，小汽車的。但，玩樂的點子卻是不少。

　　在學堂的時候，下課只有十分鐘。那十分鐘，現在想來感覺好長好長。因為課間能跳好幾輪皮筋，能踢好幾番毽子。皮筋多半是從窯廠廢料里撿來的，毽子是用廢紙自製的。東西簡陋，卻玩得真心實意，不亦樂乎。

　　放學了，用五顆石子一顆小布沙包玩起家鄉取名為"拿拇兒"的遊戲。也在操場上農民鋪曬的稻子桿兒上翻跟頭，有個漂亮的高年級小姑娘，把腰給翻折了。

　　跳繩，跳皮筋更是放學時候最愛玩的，通常四個人或六個人分成兩組玩。有誰沒跳好，其中一名組員可以"救她"，替跳一次。跳過了，整租就可以升級，跳下一局的。沒通過，則輪到下一組來，如此反覆，激動人心。

　　由於家裡有個弟弟，我的玩法倒比一般女孩子多了兩樣:"響報"和"砍錢墩子"。

　　弟弟會拉着我陪他玩"響報"。”響報"是用廢紙疊出的一種一面平整，另一面有交叉橫的東西。一人或幾人把自己的‘響報’放在地上，其他人輪着用自己的去打，打翻過來了，就歸他所有。

　　"砍錢墩子"是個有趣的遊戲:找一塊鑽頭放在地上，各人把約定好的硬幣或紙幣等數值的放到上面，輪流用同一塊銅板站到規遠的畫線地方，朝錢砸去。誰砸掉下來，那錢就是誰的。想想，那也是那時培養孩子"掙錢"觀念的一種遊戲。

　　春天結伴搗蜜蜂，夏天逮螢火蟲，秋天玩捉迷藏，冬天河裡溜冰，這在當時似乎是恆遠不變的。然後，終於還是在漸漸長大后，慢慢消失，成了記憶中的一道道風景。

　　童年給我印象最為深刻的就是這些了。如今，我把它們落到文字上，似乎也沒有什麼。可是怪怪地，童年的生活盤踞在我的心上，生根在我的記憶里，似乎成了我生命的營養元素。也許，恰是因為那時玩得真心，玩得專心吧!