公公

　　文/叢敏

　　下周兒子就正式工作了，謹以此文告慰公公

　　——題記

　　說是公公，其實他是我前夫的爸爸，兒子的爺爺，我與前夫分開已經十五年了，再說前夫已經不在人世，我叫公公似乎不大合適，但是，我的心裡卻永遠把他視為我的公公，另一個爸爸。

　　前日與兒子Q聊，兒子說他沒享受過父愛，父親只是他一個記憶符號，父親那邊的一切都與他無關，他只感謝媽媽我一個人。我立即回答：“兒子，錯了，你的爺爺奶奶非常非常地愛你，只是你那時候小，沒記住。切記，工作后第一件事情就是去到爺爺的墳頭跪拜，告訴他，你已經自立，請他安心。”

　　於是，我就與兒子聊起了他的爺爺。我永遠的公公。

　　我與兒子的爸爸，我的前夫是經人介紹相識的，介紹人說，不僅他本人是個工程師，他的父親還是個老八路，參加了抗日戰爭，解放戰爭，抗美援朝……也就是說，是個老幹部，我嫁到高幹家裡了。這讓我這個出生生長都在豆大島的小村姑很是惴惴，一度很想結束這段姻緣。無論兒子的爸爸怎麼祈求，我遲遲都不肯去他那在我看來是“豪門”的家。但醜媳婦依然得見公婆，確立了姻緣關係的前一個月，我還是去到了他的家裡，拜見了公婆。果然，如我想象的一樣：公公的形象就是個老革命。一頭雪白的銀髮，一身筆挺的黑尼子中山裝，瘦瘦的，個子雖不高，但經過槍林彈雨洗禮過的身軀，筆挺筆直，如挺拔的白楊，更一枚射程遠，爆發力強，耳聰目明的竊聽炮彈似的，威武不屈。這樣來比喻未來的公公，我深知不妥，但是，我私下還是覺得非其莫屬。因為公公身上那股勁兒，只有訓練有素的軍人才有的精明與警覺，實在讓我想不出比此更好的比喻了。雖然習武出身，但公公身上還混搭了一種文藝氣，讓他的嚴謹中多了份儒雅和洒脫。果然，除了散步和練太極拳，好靜的公公喜歡讀書，看報，寫書法，聽京戲。他的書法一直都在本市的老幹部書法比賽中拿第一，他不僅能唱出很地道的京戲，更拉得一手好京胡，據說兒子爸爸京胡拉得很地道，曾讓一喜歡聽京戲的人，隨着他拉京胡的音兒找到了家，就是得力於公公的“真傳”。但我卻對公公的書法不敢恭維，覺得與他極嚴謹的為人一樣，他的書法有些刻板了，有筆力，沒風格。而他老人家深謎的京戲，我也不大喜歡。我喜歡民樂，交響樂。但迫於小輩份人的孝心與敬畏，我時常得忍受與他一起看京戲的痛苦，而放棄喜歡的電視連續劇。而兒子的爸爸，公公的小兒子卻不理會這一套，只要他在，絕對不會讓公公的京戲霸佔了電視屏幕。無奈，公公只好捧着他心愛的小半導體，躲到自屋的沙發上咿咿呀呀地聽他的京戲。這讓我很是於心不忍。

　　公公的另一個讓我感慨的是作為一個男人他的乾淨利落以及嚴謹。幾時起床，幾時吃飯，幾時散步，每頓飯多少的量，從不含糊，越雷半步，如正步走的一二一的口令般，一個點一個線地下來，沒有絲毫的歪斜。他的白線手套，白衫，白襪子，永遠都是剛剛漂染過的白白地閃耀着清新的光芒，哪怕那白襯衫都破舊成了織絲的蛛網般，也如剛買來似的白亮地耀着人的眼目。但這都不是大他三歲的婆婆給他打理的，因為怕婆婆洗不幹凈，他從來都是自己動手，豐衣足食。

　　可是就是這樣一個驕傲的公公，卻是寂寞和孤獨的。最開始發現了老人家的寂寞，是那次，公公看了我給兒子整理的相冊。我在兒子每張照片下都寫上一與拍照的年月和背景相關的詩句，我在兒子一張扶着欄杆的照片下寫到：兒子，你多暫能不扶攔而行，可知媽媽的心有多苦。公公看了先是嘿嘿地笑笑，然後就給我講起他的故事。他說他和婆婆定的娃娃親，直到十九歲結婚那天，掀起了婆婆的蓋頭，才發現比自己大三歲的婆婆又黑又矮又不好看。當即就決定不要這個父母贈送給他的禮物，但大戶人家的家規及臉面，不讓他擁有這個權力。在被逼迫與新媳婦圓房的第三天的深夜，公公還是逃離了家門，他要擺脫這門婚事。一走就是十二載，已經是解放軍的排長了，他還是沒向組織報告他結過婚，有個比自己大三歲的妻。但也不接受熱心人的做媒和多情姑娘的眉目傳情，直到婆婆領着已經十二歲的大女兒找到了部隊上，人們才知道了公公參軍多半為逃婚的事實，但迫於部隊紀律的嚴明，和聲聲喊自己爸爸的女兒，公公還是沒有拋下糟糠之妻。這樣婆婆又懷上了大兒子，而兒子的爸爸，我的前夫，則是公公抗美援朝回來生下的。那個時候，公公已經四十三歲了，所以，我進門的時候，公公已經是六十七歲的老人了，因與前兩個兒女分離的時間久，很隔膜，公公就非常地痛愛兒子的爸爸和小兒子爸爸兩歲的小女兒，他們都是他老人家解放了全中國，跋山涉水后獲得的寶貝，又是與婆婆沒有共同語言的寄託，結果把兩個孩子嬌慣得自我而任性。

　　“她就知道看小鬼子殺人，別的什麼也不知道，有時候我想與她說個話兒，但她卻呼呼地睡了。”我知道公公最後話的意圖在於開導我。他這樣不是也過出了個和睦的家庭嗎，要我接受現實，學習忍耐。但我那顆脆弱敏感的心卻窺見了公公的孤獨和寂寞。也就是從這個時候起，公公會每月都會甩個幾百塊錢，讓我買自己喜歡的衣服和好吃的，我知道，他是同情我被他慣壞了兒子的折磨，而給我的補償。為了報答他對我的關心，每每開資那天，我都會買很多公公愛吃的食物，這使公公分外地感動，對我陪嫁地關懷，甚至給我洗起了衣服。無奈，我就把那些不能馬上就洗的衣服藏起來，怎能勞駕一七旬老人服侍呢。

　　公公的寂寞還表現在他不喜歡過春節。每每過春節，一聽到了鞭炮聲響，他都會不停地，狠命地踱步，一邊踱一邊說：“放放放，有什麼好放的，像放槍，到了戰場上那槍響得比這熱鬧。”於是，又一一地講訴起，他那些死去的戰友，怎樣在轟轟響的搶炮彈聲里失去了生命。公公的家人似乎已經習慣於他春節的表現，很不以為然，但我的卻心沉沉的，。我想起曾看的一個蘇聯的小說，敘述的是一從前線歸來的老兵，看到後方的人花天酒地，竟然不平衡的要殺了他們。我似乎理解了公公的焦慮與憤然。於是，每到春節，我就會陪着公公，聽他一遍又一遍地講訴那些失去生命的戰友的故事。為了老人家不被這鞭炮再刺激，我還給織了一副能塞進很多棉花的棉耳塞，將那鞭炮聲隔離，過濾了。

　　凄婉着公公的寂寞，我有意識地培養看京劇的愛好，抱著兒子與公公一起看起了京戲，所以，到現在很多人還為我這個年齡，居然知道京劇里流派的特點，生，旦，凈，末，丑的常識如此地詳細而意外，其實這得感謝公公。

　　兒子的降生，給公公帶來了的樂趣是巨大的，走着，坐着，想着都是這個小孫子，每天一回到家，聽到的都是公公向我們彙報兒子的趣事。如許多小孩子一樣，兒子喜歡聽講故事，公公就不厭其煩地講訴，記得那個《小熊找朋友》，公公就講了不下二十餘遍，我都聽煩了，公公仍是百講不厭。

　　最忘不了，公公去世那天，緊緊地攥着我的手，說：“沒想到我得了你的孝順，你一定要把海波培養成才。”海波是公公給兒子起的乳名。見我熱淚滾滾的，他靜靜地看了我很久后，說：“就這樣吧，就這樣吧。”然後揮揮手，昏了過去。我知道老人家說的“就這樣吧，就這樣吧。”指的是，若兒子爸爸的精神病就是醫不好，我肯定會離婚，但一定不能丟下他心愛的孫子。雖然被淚水包裹住了，說不得話來，可我還想對公公說：“放心，那怕有一絲能在一起的希望，我也不會離開你的兒子，我定會好好地照顧他，把你的寶貝孫兒養大。”但是，等我強壓下悲痛，試着表這個態時，他老人家已經咽下了最後一口氣，於是，我就哭啊哭的。

　　從精神病丈夫刀下逃出來的那日，不得不走向離婚路，我就在心底里掙扎地喊：爸爸，對不起。爸爸，我會把你的孫子培養成才。

　　公公是為了抗婚而走上了革命的道路，而革命又不讓他拋棄婚姻，使陽春白雪的他，一輩子與下里巴人的婆婆捆綁在一起，為此，他不知做何感想，但是，革命的大熔爐讓他這個大少爺，成了一名獨立堅強勇敢的人，卻是有目共睹的。

　　正認為此，也許，他更懂得人生的意義，更值得我崇敬。