父親的棗園

　　父親經營着幾畝棗園，屈指算來，大概十餘年了。這些棗樹，長得風生水起，正值旺年期。

　　起初園子里栽種的是一些早熟酥梨，父親當年在陝西彬縣涇河一帶，看到了那裡栽植梨樹的效益不錯，回來后就與鄉鄰之間互相調地，連片栽植，以便於管理。記得當年父親常說的一句話：“要想富，栽梨樹。”也許是水土不服，樹與願違，這些梨樹長勢並不景氣，結下的梨子渣多味硬，滯銷在家中，總是入不敷出。

　　妻子笑話我：“當初咱倆剛認識的時候，你總是誇你們家有個梨園子，可自從嫁到你們家來，就沒吃過幾個好梨子。我明白了，原來你給我帶的酥梨，那敢情是從水果攤上買來的啊……”我呵呵笑曰：誰讓你經受不住梨子的誘惑呢，我這叫做“知己知彼，以禮（梨）相親”啊！

　　蹲在河灘的地頭，父親望着弱產的梨園，陷入了沉思，腳下扔着一堆煙頭。用現在的話來說，他在思考着“轉型發展”！或許是爺爺的話提醒了他：“沙土地適合長棗樹。棗樹這東西，不挑肥揀瘦的！”說干就干，那時的父親，也許不知道他從此要與棗結緣了。

　　砍伐梨樹時，父親悶聲不語掄着板斧，我知道他心裡難受，畢竟付出了心血，誰不心疼啊。當時他還留了兩棵移植到老家的院子里，想留個念想。母親邊幹活邊埋怨：“這老頭子，真是越來越不聽使喚了，凈瞎折騰，想一出是一出的！”倔強的父親大手一揮，“咋了？種了一輩子地，還能在這分把地上栽跟頭？我還就不信這邪了！”只是栽棗樹苗時，我又看到父親眼裡的希望。“要想富，栽棗樹”，新的口頭禪，又樂呵呵地掛在父親的嘴上。

　　“桃三李四杏五年，棗樹當年能換錢。”棗樹栽下了，庄稼人的希望和盼頭也就栽下了。父親施足了肥，澆足了水，樹苗可着勁兒成長，一年，兩年，三年……後來，再回家，便看到父親的枕頭邊上多了棗樹栽培技術的書籍，於是便笑父親的執着。笑歸笑，但每次還是花上一些時間與他談談他的棗園，說別的他似乎談性不高，只有說起那些棗樹們，他才會如數家珍般地炫耀上一番。

　　父親把棗樹叫“高田”。至今我真不知道“高田”的具體來由，但我在想，最起碼應該說父親把棗樹看作是一種莊稼，它可能因比一般田地里的作物高，而叫“高田”的吧？俗話說，一畝園，十畝田。其中的辛勞就不言而喻了。父親似乎總是在棗園裡忙着。每每回家，如果家裡不見他，我就知道一準在棗園裡。父親喜歡棗樹，就像鍾情於他的兒女一樣，小心翼翼地呵護着這些寶貝。有一次，三伏天，人坐在陰涼處都是渾身淌汗，父親去園子里噴葯，突然覺得胸悶難受，還以為得了什麼疾病，回來一檢查，才知道是中暑了……父親啊，我該說你什麼好呢！

　　棗子成熟的季節，那滿園子鮮紅的像瑪瑙般的棗兒煞是誘人，忍不住摘上一顆放到嘴裡，脆生生，甜蜜蜜。父親在辛勞和採擷的苦樂甘甜中，送走了一個又一個季節，我們也在父親棗樹般的軀幹上一天天地長大了。當我們如燕子般飛出棗林，又如燕子般地飛回時，驚異地發現，棗林越來越美了，可以聆聽風兒穿過樹葉的吟詠，可以欣賞小鳥跳躍枝頭的歡唱……“一日三個棗，容顏永不老”，父親總是樂呵呵道。可我卻明顯感覺到父親卻越來越老了！

　　去年我小舅子結婚時，父親送去一萬元，說今年棗價賣得不錯，如果錢不夠的話，儘管言傳。當兩親家相互推辭時，我看到了他粗燥的手掌上斑斑點點，我知道那是棗刺紮下的，有些也許還留在肉里……我坐在旁邊，無言以對，眼睛里濕濕的……

　　我們總是委婉地勸他：“園子里有啥活的時候，你打個電話，我們回來搭把手！”他卻說：“你們都忙，就別耽擱公家的事情了。這點小活，我習慣了。再說你們就像螳螂一樣，哪有力氣啊！”見我們說的不行了，他嘴上答應了，可幹活時，從來沒有給我們打過電話……

　　就這樣，父親依然打理着他的幾畝棗園，特別是採摘棗兒的時候，和母親一道，早上去，晚上回，午飯在地里吃，也就是饃饃夾一點菜，渴了喝點那種可樂瓶子裝的白開水，踩着“人”字梯，爬上爬下，用雙手一個個採摘紅了的棗兒，就宛如採摘一個個紅彤彤的夢想，似乎不知疲勞……