你愛你的小抽屜

　　??13歲那年，到了一個距家60里的地方讀書。現在看來，60里，幾十分鐘的路程，可是，在那個物質還比較貧乏，交通不是很方便的年代，這個距離，對於我們這些小小年紀就離開父母求學的孩子來講，是一程多麼遙遠的路。可是，大人們都說，這所重點學校是一條通往大學的路，是金光燦燦的路。這，從每個假期返鄉時，左鄰右舍羨慕的眼光中也能感覺到。

　　??大學是什麼，有點模糊。我們只知道，來到這裡就要好好學，這是擺脫貧窮落後的唯一途經——這也是大人們說的。對於我們這些最小的只有12歲，最大的也不過15歲的孩子來講，未來很遙遠，也很渺茫，擺在眼前最實質的問題是想家，想家，還是想家。在這種心理狀態下，原本處於自然狀態的東西，難免會有些變形。

　　??來自11個鄉鎮的孩子，一百五六十個人組成了四個教學班。那時，心中所有的概念，都只是來自大人們、老師們的口。現在想來，當時我們所有的任課老師都是頂尖高手，學校的教學條件也是數一數二的。簡單的事例就能說明一二：那時，全市只有三五個省特級教師，而我們學校就有兩個，此外，還有諸多沒有特級稱號但業務水平一點也不比特級教師遜色的老師；在大家還不很清楚電視是啥東西的時候，學校卻有好幾台電視機，據說是省里給配的，還不小呢，大概有19英寸或更大些吧——除了象那具有重大意義的、轟動中外的歷史性審判，平時是難得看節目的；還有，解放牌汽車，也有幾輛，每當放假的時候，是我們這些遠地學生最開心最愜意的時刻，因為此時，不僅可以回家享受母愛親情，而且，可以免費乘上學校的大卡車，大家擠在一起，一路兜風，一路歡笑，比比誰的平衡能力強，賽賽誰的嗓門高。汽車會將每位同學送達村頭，這時，村裡消息靈通的人會圍過來駐足觀看。在那村野極少能見到汽車的年代，這也算是鄉村一景吧。

　　??我們就是這樣一群不知天高地厚的孩子；就是這樣一群離開家鄉，離開父母的懷抱，小小年紀就需要自主自立的孩子；就是這樣一群在世界觀人生觀價值觀尚未成型時，需要自己好好把握的孩子。

　　??記得是在初二的時候，似乎需要照片填表，所以，大家都拍了一寸的黑白照片。

　　??那時拍照還算比較新鮮的事。畢竟經濟上不寬裕，沒事的時候，捨得花錢拍了看着美的人太少。這次不同了，因為需要，就提供了機會，洽同學少年，含苞待放的花季，對於拍出來的照片，哪怕是一寸的黑白照，也會新奇地端詳來端詳去，還會悄悄地找找自己哪兒更漂亮，哪兒更耐看，每個人端詳着自己的照片，心中那個美啊，孜孜的，似乎自己就是明星美女了。

　　??班上有個女同學，敏，打小就沒了媽媽，從５歲開始，就一直是做教師的爸爸帶着，父女倆相依為命了好多年。（直到敏大學畢業，結婚之後，爸爸才找了個伴。）在我們眼裡，敏是一位驕傲的小公主——爸爸是國家教師，對敏百般疼愛，那細心呵護的程度，許多母親尚且不及，而我們這些農村來的孩子，看着驕傲的敏，只有羨慕的份兒。

　　??但是，因了這次拍照，我們知道敏心中的自卑與疼痛是那麼深那麼強烈。

　　??那是課外活動的時候，大家對自己的照片已經琢磨得有點膩了，於是就開始琢磨其他同學的照片，邊看邊笑邊逗趣，教室里歡聲笑語煞是熱鬧。其間，不知哪位同學發現了新大陸，神神秘秘地對聚在一起的同伴們說，敏的照片從不讓別人看。有什麼蹊蹺嗎？立刻有幾位同學的好奇心被激發起來，於是，好奇心強、活潑好動的芸便敏捷地跳到敏的桌旁，探看敏的桌洞。照片沒有深藏，只在書頁下面疊放着。哇！這才是新大陸！同學忘乎所以地掏出照片看。因為難得一見嘛，便越發爭先恐後地你爭我奪起來，嘰嘰喳喳，笑聲朗朗。男孩子則在遠遠地“熱”眼觀看。

　　??正在大家熱火朝天地談笑而忘乎所以的時候，敏回到教室，見到同學們圍在自己的課桌邊笑笑鬧鬧，心中便預感到什麼，快步擠進人群，一把奪過照片，叫罵聲響徹教室。