鄉情--我的村莊之青黃不接的時候

　　過去的鄉下，一到這個時候，就到了典型的青黃不接：見天兒是化地的西風，沙塵瀰漫，晌午的太陽熱辣辣地，午後太陽一收，風聲一住就又回到了冬天；草芽兒剛剛拱地，避風向陽的地方能見到幾處早到的綠色，背陰處埂邊兒上還有冰茬；誰家囤子里麥子都不多了，草圈裡麥草也剩下一點點—人和牲畜都得收緊胃口，剛剛下種離麥熟還早，剛剛見暖離青草出地還有些日子—難熬的日子起碼還有兩三個月呢。

　　每到這個時候奶奶打發我爬進囤子往外刨麥子時，都會守在出口處，一遍遍問還有多少了。我說不出來，就叫我說還有多高多長的一堆。囤子里一刨麥子，灰塵和麥子里的土就升騰起來，把我弄得個灰頭土臉，嗆得不行。秋天剛剛倒上半囤子麥子的時候根本不用人爬進去，下邊開孔處堵頭一抽，麥子就嘩啦啦往下淌；只有到了打春過後地里下種后，麥子自己流不出來了，就得下去人。家裡爬高上低除了我就是妹妹，而叫我鑽囤子，就是不二人選。當然，麥子淘洗后推面，一般就是奶奶或者妹妹的了。蒙了眼的毛驢在磨道里磨磨嘰嘰地轉圈子，石磨嗡嗡隆隆地跟着轉動，麥粒從麥眼裡慢慢騰騰地落進進磨眼先磨成一半，再收上去重複磨碎。磨一遍羅一遍，來來回回好多遍，直到羅出來的面色變紅，才算結束。所以小時候記憶里，推麥磨面，跟夏天的打場一樣痛苦：小小的性子，經不住磨礪呢。

　　當然我也磨過麥。常去趕毛驢。毛驢子聽到沒人看就越走越慢，或者站着不動，或者偷空吃一口磨盤上的麥麩，聽到有人就不敢。換羅了好久的妹妹奶奶下來羅面—羅不了幾下就會喊，快來換啊！有時候母親就來了，還有奶奶。如果是被打發來的妹妹，就會厥着嘴陰着臉—誰都怕磨耐。

　　從這個時節開始，就得注意調劑吃的，總不能毫不節制地吃到斷頓了吧—也有極個別的情況下，本來就收成不多。父親打發我到嬸嬸家去借幾升糧食，嬸嬸家總是有東西，爸爸（叔叔）非常會操持，他在供銷社不多出力，收入好些，飯量也小。當然在奶奶的統一管理下，這樣的時候特別少。但是這個時候吃的就很雜了。苞米面攪團，沙棗拌湯，稹（zhen）子（麥子或青稞磨開大瓣，不分面與麩皮，類似今天的燕麥片）飯，間或還有豆麵餅，成為主食，而麵條饅頭這些日常食物，很少見到。特別是乾麵條，除非來客人，才能做一頓，除了正式陪客的父親能享受一下之外，我們自己家其他人吃的，都是二（re）面（黑面）麵條。當然，從現在知道營養的角度，二面接近麩皮，還是好東西呢，只是口感要差好多。就像現在把過去覺得特好吃的東西弄來了吃，一點也沒當年那個味兒—好多東西的味道，是與環境有關聯的。

　　當然，不論吃什麼，吃飽才是第一要務。而整天思謀着怎麼能吃得更飽一點，就成了我最重要的心思。於是會在家裡到處搜羅，看還有沒有奶奶爹媽放在哪兒忽略了的食品，比如堂屋窗頭上有個小暗閣裡頭年八月十五的干鍋魁，囤子上哪個袋子里的沙棗等等。失望總是與希望為伴，卻不能阻攔我過一段時間再搜尋一遍的行動。我想那個時候的我，肯定像一隻狗，腦子裡唯一重視的味道就是食物。也不能說一點收穫沒有，有時候從櫃底下翻出幾本舊書來，捧到夕陽下的牆邊上忘情地看—奶奶見了就說“不要眼睛了，太陽落了就不能看書，眼睛會壞的！”我只好悻悻回到屋裡。

　　冬貯的蘿蔔洋芋早就吃光了。有一段時間飯里會弄點兒干豆角茄皮芹菜的味道，就着吃就只有黑醋辣子了。隨着天氣漸漸變暖，地埂上青草有了顏色，人們的視力就往野菜上去了。剛剛出土的蒲公英，還有一種土話“老官”的植株，看到它們的苗芽，“順芽拔根”，在衣服上隨便捋兩下灰土，就成了嘴裡的食品；稍有點兒辣味的“天蘿蔔纓”子，則是這個季節里家家飯鍋里的唯一綠菜，如果能多拔一些，開水燙一下，澆上點醋，還能弄成一盤可口的涼拌菜。

　　慢慢地牆角里那一方苜蓿長出來，天天面下鍋里后奶奶或者母親就喊着讓我或者妹妹去拔苜蓿，做調飯的菜蔬。等它們長大些，就可以每天拌一盤，或者能吃到一頓苜蓿餃子。那時候覺得這便是天下最美的食物。

　　家畜們迎來青草，結束青黃不接的日子遠比人早得多。它們是天天走在那片土地上，看着青草發芽、生長，成為口中美味的。青草夠不到嘴的時候，它們只好啃着各種黃草枯葉，一遍遍地尋找可吃之物。也怪，每天就是那些草地河溝，每天覺得吃光了的地方，從冬天一直到入夏，反反覆復地，總也吃不光，總會找出新的一天的東西。生生不息就是這麼回事，活着的生命里有，成長的土地里也有。

　　正是在這個生命四季最艱難的時節里，動物們完成了對於下一代生命的蘊育接續過程。開春是動物的發情期。我們一群娃娃們趕着牲口出去，總能看到那些不注意“隱私”的傢伙們的種種活動。有時候娃娃們也難免情緒上的波動，但總是對那些“臭不要臉”的痛斥與追趕。特別是兩家人之間關係不和諧的，而他們家牲畜不知趣地弄到一起之後，總會遭到放牧“家長”們的責打。

　　家鄉春麥收穫要到7月初了。早一些的會是青稞，還有樹上的杏。麥子完全成熟前半個多月，是吃青麥最好的時候，燒着，或者脫了粒鍋里炒出來，再放到石磨上磨成半碎了的樣子，拌上點清油，要多香有多香。只不過吃到的機會太少了。到是門前那幾棵杏樹，幾乎就成了填肚子的蘿筐：從變色到見黃，從樹稍上吃到找不出一個。如果一出門就找不到人，那我一定是爬到了樹頂上，正倚坐在樹叉上享用美味呢。

　　2012年3月4日