寂寞的村莊

　　一

　　村莊是看着孩子們走的，似一九五八年的逃荒，五八年逃荒是為餓癟的肚子，現在逃荒是為日子的美滿與漂亮的衣裳。村口歪脖子老柳樹，默默寫着這幾十年的歷史。爹在村口揮揮手說，“走吧，都走吧，我們為你們看家”。

　　城市的月亮掛在高樓尖上，村裡的月亮掛在枝頭上，小時候，在我啼哭時，爹順手給我摘下月亮，把嫦娥奔月，吳剛伐桂的故事，一股腦塞進我稚嫩的思想。望着樓尖上的月亮，我會把月亮揣進兜里，把月光下的城市，一股腦放進爹的思想。

　　村莊，因沒了我們的喧囂而寂寞，我們的寂寞，因沒了村莊里的喧囂。爹與幾個老漢，坐在歪脖子柳樹下`吧嗒，吧嗒“抽着旱煙，訴說著幾十年的故事，有時，會因五八年的飢餓而嘆息，也會講，三大爺年輕時的多情，更會講，改革后的春風。爹坐在家裡的葡萄架下，端着酒杯對我說，”娃啊，你進城后，給爹也買個能給你說話的機子，讓爹也洋氣一次“。

　　與爹通了幾次電話，爹總是會說，村裡的老人都好好的，村裡的一切都好好的，自己也好好的，就是感覺夜長。長長的夜，比娘手裡的線還長，娘手裡的線，能拴住萬裡外兒郎的心，長長的夜，能把大栓媳婦的心熬傷。她無奈的嘆息，能傳到睡在我身邊的大栓耳朵里。好幾次夜晚，大栓就會“咕嚕”一下爬起，搖着我的肩膀對我說，"俺媳婦想我呢“。

　　怎麼能不想呢 春夜裡，狸貓的叫聲與冷冷的月色，能把女人的心攪碎。一行孤淚，能澆灌土地與夜的饑渴。站在乾涸的麥田裡，回憶夫妻澆灌的幸福。一襲月光入窗，能封住電視里的嘴，夢裡，旱煙的霧包裹了炊煙，臭腳丫熏死了臭豆腐，罵俏的熱度賽過六月的天，狗在村口撕咬，鴨子與鵝在池塘里爭食，孩子們在夕陽下玩遊戲。如今的村莊，該走的走了，留下的是，能動的老人，伺候年邁老人的女人 。

　　寂寞折磨着村莊，老人折磨着寂寞，老人的手伺候着莊稼的身子骨，老人的腳步，周而復始的丈量全村的尺寸，家門，是起跑線，從清晨起跑，到傍晚終止。

　　娘的眼皮跳了，是左眼跳的，害的娘罵了半天枝頭卧着的烏鴉，爹順手拿塊土坷垃攆走了它。爹拍拍娘的肩頭說，”娃他娘，別胡想了，都是該死的老鴰惹的，咱娃在城裡好着呢，早上還在電話里，給我講了工地的事“。

　　老人與女人守着村莊，村莊守着日子， 到了臘月，火車的嘶鳴，又會喚回逃荒的人群，還是與出去時一樣，大包小包的，走的時候包里裝的是希望，回來包里裝的是果實。鑼鼓高蹺，火爐上的酒香，能攆跑一個冬月的寂寞。

　　二

　　把二十歲的青春，交給鄉村和土地，把四十歲的天空，交給靈魂和彼此，夜晚的星星，窗外的月色，寂寞里，男人，在另外的城市肚子搖曳，女人，在失眠的村莊為你祈福…

　　村莊的寂寞交給了夜。夜的寂靜，能聽到村口，歪脖子柳樹上的鐘響，是風扯着鍾墜，驚醒了炕頭孩子的夢。孩子在夢裡，呼喚父親的撫摸。女人的手，拍着孩子的希望，等待黎明。

　　洗衣機在牆角，與女人一起，獨守寂寞。男人如侯鳥一樣飛走，帶走了，旱煙與臭汗味，也帶走了，灶房裡的鬥嘴與山一樣的臂膀。女人便勤勞起來，跑到池塘里做浣紗女。桃花謝了，瓣瓣隨風飄落水面，似船一樣划著，不知那一瓣載着女人的相思，駛向城市的角落裡。自己的男人，在角落裡為家，用肋骨支撐着天空。

　　女人坐在大地的心臟里，聽泥土的聲音，是如何用純樸，漫過她的肩膀，漫過她走向城市的腳步與嚮往！ 女人，用一雙手和着泥土，用一份愛為男人遮涼，常常是這樣，男人，在遠天繪畫風景，女人在家鄉為他一針一線做衣裝…

　　月光如水，水載着寂寞，飄向女人的心房，幾番無奈的翻轉，床，鋪滿憂傷，一幅幅十字綉，綉滿日子的無奈與相思的凄涼。三季的孕育，在冬月，才如一枝寒梅，讓男人欣賞。

　　穀物在田裡飄香，布谷鳥的呼喚，刺破村莊的寂寞，收割機知趣的田裡，收割着微笑與一年的希望。女拖拉機手，載着孩子與穀物，駛向曬穀場。老人們抽着旱煙袋，揮舞着拐杖，貪嘴的野鳥，留下驚慌，飛向另一個穀場。

　　老人在病床的呻吟，牽動女人的心，為了不拖累城市的男人，自己做媳婦的，為老人跑前跑后，盛滿荷包蛋的碗里能照出男人的憨笑，女人也笑了，笑的村莊忘記了寂寞。在守望的日子裡，一首花木蘭的唱腔，在村莊的天空里迴響，，，

　　其實，村莊並不寂寞。