空巢的村莊

　　也許是生長在農村的原因，對故鄉的依戀、對農村的情感，隨着歲月的增長像發酵的陳酒越來越濃。暑假賦閑，往年一樣，隨同老公，農家親戚，望夏問候。當我以亢奮的心情踏進這些村莊時，目光最先聚焦的是村莊的內心。無論是回到山裡的娘家，或是平原的婆家、親戚家，在村裡，幾乎見不到青壯年，出來的都是老弱病殘、婦弱年幼之人。好多人家都是爺孫兩代。王店鎮表姐帶着兩個孫子在家，湍東鎮表姐家的兒子和兒媳打工在外，表姐夫已去世多年，只有表姐一人在家……還有幾家是老人在家照看孩子，家裡髒亂、院落凄涼。看着這些，淡淡酸楚湧上心頭。仔細回味，這種現象已有數年。

　　求學、工作，離開家鄉二十餘載，可家鄉依舊是我最溫暖的地方，它有着我最初的視覺和感觀，它是我的衣胞之地。無論歲月如何磨礪，家鄉的姿態和鄉音依然融在我的膚色和骨子裡。

　　那日漫步在故土之上，家鄉的山依舊碧綠，家鄉的水依然清澈。記憶深處，村莊那曾經熱鬧的情景又歷歷在目，激蕩人心，揮之不去。

　　那時的村莊鄉情淳樸，人脈興旺。夏秋農忙季節，家家戶戶傾巢而出，互幫互助，村莊田野，皆是鄉鄰；麥收后家家炸新麥面油饃，互送互嘗；飯場上不分彼此，互品菜香，飯余間，天文地理，家事國事，家長里短，滔滔不絕；陰雨天串門走動，納鞋底、搓麻繩、下棋、聊天，濕潤的空氣里洋溢着甜蜜的氣息……那繁忙的場景令人難忘，那濃悠的情誼讓人念想。

　　那時的村莊語言多味，豐富異常。炊煙、蛙鳴、牛哞、犬吠、羊咩、貓喵、鳴蟬、柳笛、母雞下完蛋“咯達咯達”的炫耀聲、娘呼兒聲；賣小雞小鴨的、賣針頭線腦的、賣剪子菜刀的叫賣聲；一串串的紅辣椒、胖胖的大蒜頭、金黃的玉米棒、圓圓的南瓜……擠在農家的檐前屋下，竊竊私語；等到傍晚穀物收進倉庫，曬場就變成我們農家孩子們遊戲的場所。“白蒸饃蘸辣椒，想吃哪個只管挑”的童謠；“野雞翎，拿把刀，誰的人馬該我挑，挑大的，挑小的，不論大小一起跳”的遊戲口號聲便會在曬場的上空久久回蕩；我們還會爭先恐後爬上草垛，再飛快滑下，追打喜鬧，或者在上面蹦高高……跳房子，抓石子，木頭人，官兵抓賊，烏龜護蛋，丟沙包，丟手絹，都是簡單不花錢的鄉間遊戲，我們跳啊，說啊，笑啊，一張張小臉紅撲撲的，汗流滿面，洋溢着快樂。吱扭吱扭的碾子聲，大人吆喝牛的聲音，孩子們追逐打鬧的聲音，人們絮絮的談笑聲，鳥鳴禽叫……這些是村莊的聲音，是土地的聲音，是母親的聲音，匯成了一曲美妙絕倫的鄉村交響樂。

　　那時村莊的山野是那樣碧綠漣漪，閑散甜美。我們一群群夥伴在披綠的山坡上放牧牛羊，野草脆嫩，肆虐瘋長，樹葉繁茂，遮天蔽日；我們在山坡上自由飛跑，在樹枝上盡情歡唱，民歌、歌曲、戲曲，南腔北調，盡扯嗓門；我們卧躺草地，仰望藍天白雲，無窮幻想；我們用衣袖捂眼玩“摸瞎驢兒”的遊戲；成群的牛羊，膘肥體壯，散步吃草、歡實悠閑；山風陣陣，亂髮絲里，任意穿梭。鳥兒啁啾，野花飄香，歌聲悠揚，悠閑自在，好一幅美麗的自然山景畫。

　　幕幕暖人，件件溫馨。村莊，曾經的歡笑、幾多的熱鬧，此刻卻是那麼蒼白，那麼模糊，那麼遙遠。

　　村裡一條條泥濘小路已被冰冷的水泥所覆蓋，一座座土坯房已被一幢幢平房所代替，家家有了自來水，昔日的麥場已成了村民的娛樂場，村頭那口曾養育了祖祖輩輩的水井因被閑置而雜草叢生……

　　這些代表着先進、文明的變化，這些意味着時代進步的印證，本應該讓人心生感慨，倍感欣慰，可我的心裡卻空落落的，樂中有憾，難以釋懷。此時的村莊在我的眼裡，如同一個巨大的空巢，刺痛着我的雙眼，撕裂着我的身心。村莊的許多細節早已被歲月塗抹，展示在面前的是幽靜、寂寞和無盡的孤獨。我試圖用熟悉的腳步貼近泥土，用雙腳丈量心與村莊的距離，試圖用多年揣在心裡對村莊的思念和牽挂尋找曾經的溫暖。儘管鄉村的空氣依然清新如初，依然浸潤着我的每一寸肌膚，可是滿目觸摸到的是寥寂、凄楚、感傷。

　　昔日的歡聲笑語，雞鳴狗吠似乎被時代的步伐漸漸掏空。村莊空了，牛羊少了，人群去了，聲音淡了。牛哞、羊咩的聲音在村裡幾乎絕跡，餵豬、養雞養鴨的戶家少之又少，因為那些土地和孩子就夠老人們忙的了。

　　“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。農忙，農車拉着麥子，風車扇着稻穀，雞鳴狗吠，稚兒喜鬧，一片喧騰；傍晚，籬笆迎開，灶火升騰，農家的天倫聚於一桌。村莊那寧靜的祥和，純樸的民風，秀麗的風光，村莊那熟悉而親切的聲音，我何時再能聽到你的聲聲呼喚？

　　打工潮出現之後，大批大批的農民湧向各大城市，告別土裡刨食的日子，外出打工，我走過的村莊個個如此。留守村莊的老人、孩子、婦女，孤獨地堅守着寂靜的山村。村頭的樹蔭下，幾個老人抽着旱煙，昏花的雙眼不時朝着村外瞭望，黝黑多皺的臉上印記着歲月的滄桑與艱辛，渾濁的雙眸里昭射着對打工兒女的祝福和希冀，他們獨有的姿態像一座座雕像。這些固守着村莊的老人們，在勞作中、在思念中、在期盼中日漸衰老，彎腰似蝦，皺紋堆積，他們已習慣了農閑時坐在樹蔭下，手裡擺弄着一些雜活，彼此訴說著自己遠方的兒女。為了露出讓子女放心的面孔，他們把思念與不舍隱忍在滿是皺褶的額紋里，日積月累的牽挂艱難中一一拾起。日子一天天過着，家味一點點淡去，思念在每一個夜晚漲潮，他們只能在無數個夜晚里聽着孫輩們呼喊父母的夢囈，他們只能從心腔里發出一聲聲沉重、扼腕的嘆息。

　　已七十五歲患有高血壓的孫大叔正在家裡擰玉米。他步履蹣跚，滿臉赤紅，老伴去世多年，兩個兒子、兒媳帶着小孩子在外打工。他熱情地招呼我坐下攀談：“村裡的年輕人差不多都出去了，互相引進，孫子、孫女上學需要錢，孩子們不出去不行啊，兩個兒子也經常寄錢……我經常告訴四鄰，家門從來是不上鎖的，要是哪一天沒有看到我，一定到家裡看看，別讓我死在家裡，屍體臭了……”

　　孫大叔低沉的話語里充滿着一個留守老人的凄悲和無奈，我的眼眶剎時熱燙，辛酸與痛楚充盈心腔。

　　去年夏天，村東頭的王大爺在地里幹活，10歲的孫子在地頭的樹蔭下寫作業。可一轉眼卻不見了孫子，四下尋找，幾個老人相幫，誰知孫子居然偷偷到水渠里洗澡，被淹死了……自責、悔恨、傷心、思念使得老人今春憂鬱而逝。

　　上初中的孩子寄宿在學校，上大學的孩子常年不在家，也有少數孩子跟隨父母到異地上學。村頭上，幾個留守孩子臟着小臉，乖乖地偎依在爺爺身邊，他們稚嫩的臉上寫滿思念親人的渴望與憂愁……孩童應該是鄉村中一道亮麗的色彩，是村莊新的心臟，新的血液。他們的笑臉如同綻開的向日葵，盛滿着快樂和歡欣。就像我們小時候，生活雖不富裕，但依然快樂，我們在風中奔跑、嬉戲，如同一粒種子落在土地中生根發芽、拔節、飽滿。我們吹口琴、笛子，翻牆爬樹、追搶打鬧……此刻我試圖從一些輕脆的鳥鳴聲中尋找那些童真稚語，可是那些逝去的時光，與生活有關的氣息和活力不知什麼時候隨着歲月悄悄溜走。當炊煙再次升起的時候，村莊的上空少了銀鈴般的笑聲，少了這些生動的畫面，村莊的色彩正日趨暗淡。

　　孩子們從小就被灌輸以鄉村貧困、閉塞、落後的信息，啟迪他們只有到大城市才能挖到金子，才能觀看車水馬龍、欣賞燈紅酒綠、居住高樓華屋。於是，就連剛剛初中畢業的少年都會結伴而出，剛當父母的年青人便拚命想“跳農門”，入城門。於是，小夫妻背井離鄉，棄子離家，打工掙錢，將嗷嗷待哺的孩子往老父老母懷裡一送，夫妻或弟兄姐妹結伴出行，東南西北，不分白天黑夜，無論嚴寒酷暑，忙碌在一個又一個工地，奔波在一間又一間工廠。把孤獨和寂寞留給年老體衰的父母，把農活兒留給艱辛耕作的妻子，把思念留給淚眼汪汪的孩子……

　　鄉村的天空依然高遠如初，鄉村的空氣依然清新怡人，鄉村的花草，依然欣欣向榮，然而鄉村的星光月色，多麼寂寞啊！當一扇狹窄的窗戶里，昏黃的燈光中，偶爾悠悠然飄出來“啊咿噯”，蒼涼的內心才找回一絲昔日的溫暖。

　　打工，催生了兩代農民工，使山鄉村民走出了故土，增長了見識，帶來了頗豐的物質文明，村裡的竹籬茅舍變成了寬敞的平房或兩層小樓，家家有了存款，但同時抽離了山村的生機和活力，留守鄉里的人難以聽到孩子的讀書聲，難以看到露天電影，難以聽到農業科技講座，更難以在網絡世界遨遊……

　　打工，帶來的留守一族——留守兒童，留守老人，留守婦女，給我們的鄉村文明建設留下值得思考的問題，鄉村與城市，如何做到平衡發展，和諧共生，是我們今天無法迴避、值得深思的課題。

　　村莊的孤獨只是暫時的。因為村莊沒有被遊子遺忘和孤立，它仍然讓每一位遊子魂牽夢縈。婚喪嫁娶、逢年過節，他們都會從四面八方飛到這塊休養生息的地方，水系飽滿，豐盈如初。

　　村莊的寂寞只是短暫的。因為招商引資，築巢引鳳，優化環境，造紙、電子、石材、房產、飲食，一家家廠礦如雨後竹筍在家鄉的土地上落戶，生產，秦英林、王建偉、陳書法、孫耀中……一個個成功的家鄉兒女，重回故里，投資辦廠，報效家鄉，造福鄉鄰。家鄉有了這些企業，我們的村民就會帶着在外地打工的經驗，返城回鄉，充實空巢，既可建設家鄉，又能掙錢糊口，和親人朝夕相處！

　　家鄉有企業，門口當工人。戶戶歡笑，家家團圓。這樣村莊就不再落寞、空曠，村莊的色彩就會鮮亮起來，村莊的聲音就會嘩響起來！孩子們就會在父母的懷抱，享受關愛，幸福成長！鄉村的空巢老人就不會再勞作嘆息，孤獨守望！

　　作者姓名：劉麗娟

　　地址：河南省內鄉縣城關鎮中心學校劉麗娟

　　聯繫電話：

　　作者簡介：劉麗娟，女，漢族，43歲，中共黨員。河南省散文作協會員，南陽市作協會員。87年畢業於河南省南陽二師，92年有專修河南大學（中文系）；當過小學、初中教師，現在內鄉縣城關鎮中心校做教研員。出版過《經典誦讀》、《消失的麥垛》等文集，在市級以上書報、雜誌、網站發表散文120多篇。