首頁 > 散文 > 抒情散文 > 記憶里的書事

記憶里的書事

手機:M版  分類:抒情散文  編輯:pp958

記憶里的書事 標籤:裝在口袋裡的爸爸 青澀記憶

  人到中年,喜歡懷舊,不自覺的就想起了童年、少年的情景。

  大約四五歲的年紀時,村子里來了一支野營拉練的解放軍隊伍,他們就住在我家屋后的那塊空地上。我幾乎從早到晚都粘在那個解放軍炊事員的身邊,幫他撿柴、生柴火,還把家裡的洋芋很是捨得地半籠子半籠子的往去送。解放軍叔叔在山林里拉練了大約半個月的時間,臨離開之前,那位炊事員叔叔送了我兩本紅塑料封皮的袖珍書,感謝我對他的支持和眷戀。那是我記憶里最早的與書有關的內容,也是我自己最早擁有的兩本書,最後才知道,解放軍叔叔送我的書是兩本《毛主席語錄》。

  到我上了一年級,哥哥有十多本小人書,我羨慕得要死,每天變着法兒使哥哥高興,為的就是能看看那些小人書。通過小人書,懵懂的我,心裡開始騷動,開始不平靜了。劉文學的故事,劉文彩的水牢,半個銀元的悲歡離合,劉英俊捨身攔烈馬……小人書給我打開了一扇色彩絢爛,瑰麗奇妙的窗口。記得哥哥要到築路工地上去修築公路的前夜,他把自己的十多本小人書往那個紅布書包里裝。哥哥往書包里裝一本小人書,我的心就揪緊一下,再裝,再揪緊……我多麼盼望着那個紅布書包里再裝不進去書了,哪怕剩一本也好啊!可是哥哥擠着擠着裝,還是狠着勁把那些小人書都裝進了紅布書包,那個紅布書包被撐得裂開了線縫子。哥哥看着我失望的神情,安慰我說,等他從築路工地上回來之後,那些小人書全歸我,我晦暗的心情復又欣喜了起來。

  最後哥哥的那些小人書真的全歸了我,因為他在那年的冬季,就應徵入伍,戍邊衛國去了。我擁有了鼓囊囊的一書包小人書,第一夜睡覺時都抱着那鼓鼓的書包,生怕它會飛走了似的。

  到我上小學四五年級時,我在每年的寒暑假都會通過自己的勞動掙到十幾元錢或是二三十元錢,這在當時是很可觀的一筆收入,因為那時我們一學期的學費才一元錢啊!暑假裡我到山上拔柴胡、前胡、益母草等藥材;寒假裡跟着父親進林割毛竹,紮成掃帚賣,一把掃帚一角五分錢,我一天可以割五個掃帚。寒暑假掙來的錢,除了給我交學費,買學習用品之外,還能扯幾尺布,做一件上衣或是褲子,為此我感覺到自己很了不起,父母也因此很是欣慰。只是每次到集市上去賣野葯或是賣掃帚,拿到錢后,首先要去的地方是當時公社所在地唯一的一家小書店,先是買兩三本小人書,再後來就開始賣《中國神話故事》之類的書。大多的時候,寧肯餓着肚子走三十多華里山路,也捨不得買一個五分錢的花捲饃饃吃。慢慢地,我的小人書、故事書多了起來,那個帆布書包早已經裝不下了。母親看到我如此喜愛書,就在林場修路的工人那給我要了一個裝過炸藥的小木箱子,我很是歡喜的把我的那些很寶貝的書裝進了小木箱,最後釘上了扣子,掛上了鐵鎖。

  到我小學畢業,我的小木箱里已經被書塞滿了,我想挪動都不能夠了。

  進入中學學習之後,慢慢地就和班上幾個“書蟲”物以類聚了,我們互相交換,閱讀了不少的書籍,腦子裡的夢幻也日漸增多,異想天開的景象攪擾得一顆幼小的心不安分起來。就在那時候,我偶然間得到了一本殘缺不全的《紅岩》,那是第一次讀長篇的東西,囫圇吞棗般的瀏覽了一篇,感覺到很有味道,復又認真地讀了一遍,心裡滋生了崇敬英雄的情愫。接着又在同學那讀到了《敵後武工隊》、《烈火金剛》、《苦菜花》、《野火春風斗古城》、《高玉寶》等等的書。我開始貪婪起來,每借到一本書,哪怕飯不吃都行,書是要一氣子讀完的。

  到讀初中二年級時,堂哥借給我一本《民間故事》。在那本書里,我知道了女媧造人、盤古開天、精衛填海、后羿射日、大禹治水……又一個神奇的世界形成在我的腦海,我徹底痴迷於書中了。在初二第二學期時,我在同學那好不容易接到了一本《封神榜》,因為人家限定了時間,我就廢寢忘食地看,包括上數學課。結果當我正沉浸在姜子牙封神的境界中時,數學老師很惱怒地一把搶走了書。隔了一天,還書的時間到了,我到數學老師那去要書,人家說要寫檢討。我趕緊寫了一份自認為很深刻的檢討交給數學老師,並且痛哭流涕,一副痛改前非的模樣。數學老師讓我到一個老師那去取書,我到那個老師那,那個老師很不在意地說,書丟了。我氣急敗壞,卻又無可奈何,最終我賠給那個同學一周的飯票,告饒求情,說了幾背篼的好話,才把這件事了結了。為此事,我厭倦了數學,最終在高考中自食苦果。

  及至到了高中,語文老師鼓勵大家訂閱報刊閱讀,開闊視野。農村學生訂閱報刊,在八十年代初期來說還是一件很鮮見的事情。聽了老師的宣講,我偷偷地跑到郵電所諮詢了幾次,最終選擇訂了一份山西的《星火》雜誌。為了訂閱那份雜誌,我幾乎餓了半個月的肚子,因為一月的伙食費是固定的,超支了是無法可想的,飯與雜誌是不可兼得的。通過《星火》那份文學雜誌,我開始揣測小說、散文的寫作方法,由喜歡讀書開始偷偷地寫了起來。我的第一篇小說《請客》是模仿雜誌上的一篇小說寫的,除換了主人公的名字之外,其它的全部照搬。在幾頁白紙上寫好之後,我就偷偷地把它寄到北京的一家雜誌社去了。就在我幾乎忘記了投稿一事的時候,大約快三個月的時間,一份厚厚的信被負責收發的老師送到了我們班主任的手裡。這份來自北京的退稿信,給我帶來了意想不到的聲譽,一則是來自首都,二則是一個鄉下中學的學生竟然給北京的刊物投稿!很快全校傳遍了這件事,我因此而聞名全校,由一個黑瘦的無名之輩一躍成為眾人指點焦點。

  高考落榜之後,我正式開始寫作,幻想着出一本自己的書。接二連三的退稿信塞滿了寫字檯的抽屜,一顆火熱的心卻不能冷卻。在一邊勞作一邊讀書寫作的日子裡,我只是狂熱的寫作,有時候一個晚上能寫出五六千字的作品,那樣的情景持續了大約五六年的時間。隨着認識的同好朋友越來越多,心中的悟性也在不斷提高,寫作不再狂熱,開始冷靜,開始理性的思考。

  從五六歲擁有了兩本《毛主席語錄》到今天的快知天命之年,自己擁有的書也近千冊了,愛好寫作也有近三十年的歷史了,只是生性愚鈍,至今也沒有寫出一本像樣的書來,愧疚而又惶恐。沉思之後,又生出幾許安慰來:在步入知天命之年,少小時代的許多事情,甚至近一兩年的事情,好多都已經模糊淡忘,唯有與書有關的記憶深刻而清晰,這些記憶使我在急功近利、物慾橫流的今天,依然保持一顆淳樸感恩的心,淡泊而又愉快的生活着,珍惜每一天的擁有,心中時時瀰漫著生活的溫馨,這都是與書有關的緣由啊!其實,我堅持這麼多年的讀書寫作,為的就是用文字愉悅自己的心靈,使平凡的的生活多幾許亮色,如此而已!頓時釋然,長嘯一聲,淋漓而痛快!

您正在瀏覽: 記憶里的書事
網友評論
記憶里的書事 暫無評論