我的那個蒙昧的村莊

　　在那些個蒙昧的日子裡，我還沒有離開那個小山村。

　　那時，我很小，腦袋也小，很笨，想不了很多事。

　　村莊被一條土路劈成兩半，從這條土路上又旁生出許多小徑來。每一條路都伸向遠方，都有一個明確的去處。小道的兩旁長滿了許多野草，許多草還都沒有名字，胡亂的長着，我也像雜草一樣胡亂的生活着。

　　整個村莊很小，從村西頭走到村東頭也用不了半個鐘頭。在這個小山村裡，每個人都是名人，每個人都默默無聞。就這麼小的一個村莊，誰還能不認識誰，誰家的牲口也都彼此認識，誰和誰多少不發生點關係。就算兩家人有世仇，不共戴天，你能保證你家的公雞不去騷擾人家的老母雞。你敢說趙家的狗不認識你張三，他只是叫不上你的名字，他的叫聲中有一句很可能就是叫你的，只是你聽不懂。還有你家的豬圈中的那兩頭豬，一上午哼哼嘰嘰，你保證他不是在議論你們家的事。豬日日夜夜卧在窗根，你家啥事他不清楚。

　　就巴掌這麼大個地方，來來回回經過那塊地，那幾間房子，低頭抬頭看見那一群人。所有人活下去的理由也就芝麻那麼大小，他們的生活中沒有大事。當他們因為一個雞蛋鄰居反目為仇，為半斤米大打出手，你能說他們心胸狹隘，不該為這些雞毛蒜皮的事計較嗎？那你說他們該計較什麼，坐在炕上分析中東形勢？討論能源問題？思考經濟危機形成的原因？這些天下大事哪一件有別人家的牛啃了他們的莊稼這事更大？

　　村裡人一年四季似乎都很忙，永遠都有干不完的活等着他們，但似乎又很清閑，要不然那些個大姨大嬸哪有時間去扯東家長西家短的。不管怎樣，反正那時候我很閑，沒有多少事要干。除了父母規定的必須去上學，便是回來坐在大人們中間，聽他們說話，吵架，談論收成和女人。從這些不同年齡的人身上，我彷彿模糊的意識到活到這個村子的全部意義了。一個人一出世，他的全部便明明白白的擺在村裡。那些三十歲，六十歲的人便展示了你的全部未來。而當你八十歲的時候，那些二十歲，十歲的人們又演繹着你的全部過去。你不可能活出另一個樣子——比他們好或者壞！那時候我覺得生在這個村裡活的跟誰一樣都是不壞的一生。一個人投生在這裡，生活幾十年，最後死掉。這麼簡單純粹的一生，難道還會有比這更合適的活法？

　　村莊的每一天都是從幾聲雞鳴中開始的。整個白天，大人都去幹活了，小孩上課去了。整個村莊像夢景一般，每個院落都落寞的閑置在光陰里。樹靜靜的站着，站在房前屋后，安靜的朝四面八方努力伸展着。偶爾吹過一陣風，把誰家沒關好的門窗甩的噼里啪啦的響，鳥悄悄落到屋頂又飛走了。整個村子就只留下老人和幾條年邁的狗，守着空蕩蕩的村子。這些獨坐在光陰里老掉的人和狗，想必有很多故事要對年幼的人和狗講，或許他們根本就沒有故事，因為他們走了一輩子的路，也沒有走出過這個村莊。他們一生也就只做着一件事，勞動和給主人看家。這隨便的一件事，就可消磨掉人和狗的一輩子。此時此刻人和狗都坐在牆角打盹，或許他們在想他們一生中共割過幾茬麥子和咬過幾個人。現在他們老了，腿走不動了牙也掉了。不過已經不重要了，你老了，不勞動了莊家照樣還是有人種有人收。只是狗老了，可就沒年輕時那麼威風了，回家時還得注意躲着曾經那個他曾經咬過的人，因為隨時可能會挨幾磚的。現在人和狗都老了，曾經的倔強在歲月里變得服帖，他們承認了命運。

　　這個村莊的人們過的都很簡單，簡單的就像夏夜裡鳴叫的各種蟲子。他們沒有時間去複雜，它們大多都是朝生暮死，時間長的也就幾天或幾個月。它們來到這個世上來不及幹什麼便匆匆離去，沒時間蓋房子，創造文化和藝術，沒時間去談戀愛，也沒時間去為自己和別人着想，根本來不及痛苦和煩惱，生命簡潔到只剩下快樂。

　　在這個蒙昧的村莊，我就像這些小蟲子。倒不是因為我也朝生暮死，而是我就那麼個小腦袋根本考慮不了那麼多，也不知道人活着還要想那麼多事。很久以來我以為世界就這麼大，村子外面全是山，不會再有人。我也會像那些老人一樣在這裡生活一輩子，娶個老婆，生個孩子，死了也會埋在這裡。

　　對於我，從沒想過有一天會離開這個村莊。但人就這樣，活着活着就到了別處。

　　——致越行越遠的那個村莊