歲月風塵里的背影和書信

　　清明前後的邊城伊犁，氣象變化萬千，先是下了一場雪，白茫茫的一片。翌日，積雪在溫暖的陽光中融化成污濁的水在街面上肆意橫流；傍晚，伊犁河面上刮過來一陣陣的寒風，旋即，漆黑一團的蒼穹里又飄起了瀝瀝細雨。我家窗前那棵老榆樹在雨雪的滋潤下已經越長越高高過四層樓的我家窗欞了。每每看到它枝葉婆娑華蓋如傘的身影，我就覺得它像是一個疲憊不堪的旅人，一路奔波下來，總是在昏黃的燈光映照下默默地向我訴說著什麼。

　　想起朱自清的那篇著名的散文《背影》。

　　最初讀朱自清的《背影》這篇催人淚下的文章是在上中學的時候，老師平實而充滿感情色彩的講述，讓我至今記憶猶深，也使我開始隱隱關注尚在人生旅途中奔波忙碌中的父親。只是那時年少，尚不懂事，沒有多少人生艱辛的體會在心頭。

　　後來自己當老師的時候，也學着當年老師的模樣，充滿深情地朗讀着，而後是讓學生自己朗讀。每每這個時候，我的心緒總是悵惘如窗外的雲，層層疊疊，翻來滾去的，眼前浮現出的一會是朱自清的父親正越過幾道鐵路站線，顫微微笨拙地使勁爬上那邊的站台的情景；一會是年已五十多歲的父親，口腔潰瘍，熱食不能進，冷食也不能吃，身體一日不如一日，但心裡依然牽挂着幾個沒有成家的孩子。父親那滿臉滄桑疲憊不堪的身影和那雙充滿着憂鬱欲說還休的眼睛，成為我那個時候冷露無聲的秋思。

　　記得在師範學院讀書的時候，有一年冬天，父親來學校看望我，臨走的時候，我陪父親出門，走過一個斜坡的時候，父親戰戰兢兢差一點滑倒，緊急中他一下抓住了我的胳膊，並自責說：“怎麼回事？怎麼不如以前靈活了呢？是不是老了？”我當時一下子懵了，先前都是我抓着父親的手走路的，並且以為父親是一棵永遠也不會倒塌的樹，怎麼我才離家幾年，已過五十的父親就忽然覺得自己腿腳不靈年老遲鈍了呢？我的心頭不禁一陣酸楚，像是平靜的湖面上吹奏起一團煙雲，裹夾着絲絲的雨絲向我撲來，我的心開始隱隱生疼。

　　當我送父親出了校門，在那排青青的沒有一枚樹葉的白楊樹下，看到越走越遠的父親忽然弓着腰碎步小跑着去追逐那輛剛停下就要開走的公交車的時候，我的心像是有一股宏大的潮水湧上來，鼻翼發酸，眼裡溢滿了澀澀的淚水。我清楚地看到，那輛公共汽車已經擠滿了人，父親是費了很大的勁才擠了上去，身上的棉罩衣還被車門擠壓着露了出來，隨後被車后騰起的一團塵土遮住┄┄( ： )

　　那天，我回到宿舍在日記里含淚記下這一幕，我寫道：父親怎麼這麼快就老了呢，父親原是家中的獨子啊，為了解放全中國扛着槍來到了新疆，幾十年下來，忙忙碌碌的工作，又養活我們一大家子，是我們催他過早地衰老了啊……

　　那以後，每每翻閱到那篇日記，我就淚眼朦朧，漸漸也好像成熟了許多，但又總覺得能力過於弱小，最重要的是自己那時一事無成，結婚成家，不僅給父親添了許多負擔，而且依然重複着那麼一種不能使自己儘快富裕起來且多少年都那麼困窘的生活。所以當我給學生們講讀朱自清的《背影》的時候，我的情感總是難以自已，我儘可能地壓抑着自己的溢滿於胸的情感之水，不讓淚水破了堤一般流瀉出來。這個時候，教室里靜悄悄的沒有一點聲響。我覺得，我和我的學生都深深被這篇寫於上世紀二十年代的作品打動了，特別是當作者寫到他的父親來信說他近來“身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去不遠矣”，作者的眼裡又一次溢滿了晶瑩的淚水的時候，我眼裡的潮水在眼眶裡轉來轉去……

　　那些年裡，每每春寒陡峭的夜晚，我總是喜歡孤燈獨坐，一是鍾情於那黑漆漆的夜晚彷彿天籟一般，逝去的歲月，過去的光影，彷彿夜幕拉開的影像，一幕幕栩栩如生；窗前的那棵老榆樹會意地搖曳着，窸窸窣窣，我彷彿清楚地感受到有一陣一陣的風兒從遙遠的雪山頂上吹過來，梳理着伊犁河谷蕭瑟一片業已漸漸蘇醒了的大地，不時有大雁歡喜地在暗夜逐漸透明的天際里鳴叫；再就是靜靜地聆聽星星點點的細雨滴滴答答地敲打窗欞的聲音，從而使自己在若真若幻的景象里，含着默默的清愁一遍遍地回憶父親生前曾對於我的教誨和囑託。我清晰地記得自己走上工作崗位后的次年清明前後，父親寫給我一封長信。信的內容大致是說，他這一輩子最初是從太行山裡走出來，跟着部隊一直走到新疆，大半輩子一直工作工作，你們的成長大多是你媽媽管。你媽媽為管好你們幾個，把工作都給丟了。現在我也退居二線，身體特別是心臟不大好，這幾年就是努力着把你們幾個兄弟的婚事辦了，說不定哪天就去見馬克思去了。這倒不怕，只是擔心你們的媽媽，她沒有工作，身後不知能否得到你們的照料……

　　讀着父親一紙蒼涼的書信，我雙眼含淚，滿目生霜，我彷彿看到青燈燭照中父親敦實而又疲憊的背影，一定也是含淚書寫着這封信。我不知道，父親為什麼那個時候給我書寫了這樣一封令人傷感凄然的信，我只知道，父親性情內向，一響沉默寡言不大愛說話，就像我窗前的那棵老榆樹，無論是怎樣的寒冬臘月里皚皚大雪壓着，它也一直沉默無語，默默地承受着生活中的重壓；即使再怎樣的風雨吹打，它也只是微微搖曳一下，輕輕用那樹梢敲打幾下我的窗欞，像是有什麼心事要告訴我。有關父親年幼時就失去了雙親，是靠着太奶嘴裡咀嚼的食物活下來的，是媽媽給我們講述的；有關父親當年在村裡第一個報名參軍領着一幫年輕人走出太行山奔赴解放新疆的事，也是母親說的；還有他和他的戰友們於風雪交加中翻越祁連山，親眼見着在祁連山頂上想歇息一下就再也沒有起來的戰友；還有進疆後轉站在沙漠腹地追剿土匪，有時就與月亮相伴睡在沙漠堆里等等，還是母親說的，父親從來不說，也不說他工作上的事。在我們的印象里，父親一天總是忙碌，總是出差。現在上了年紀，時不時地提筆寫信給我說些心裡話，以為我是家中最有文化的一個了，把許許多多的希望都寄托在我的肩上了。

　　不知為什麼，讀着父親的信，益發讓我想起歲月風雨飄零中朱自清的《背影》，咀嚼着幾個時代同一個讓人心懷感傷的背影，為什麼總是牢牢附着在一代代父輩們的身上，揮之不去，這讓我岑寂的心境鉛雲沉沉，時不時就有了落寞與傷感之情。

　　父親的那封信，我是常常在清明前後人靜夜涼的日子裡閱讀的，以為這樣才能理解父親當年書寫這封信時的心境。但越是這樣，那些日子裡的我越是沉默寡言，一臉如霜，心彷彿浸潤在蒼茫煙水中，白髮也悄然爬上兩鬢。妻知道了，以為我心事重，將信悄悄夾在一本舊書里。不想被春節期間探家歸來的兒子翻出來又讓我大為感喟一番。父親的的背影和那封書信成為我心中永遠的痛。

　　現在，兒子回歸部隊忙碌着他的工作去了。我鋪展開這封塵封已久紙頁筆墨業已泛黃模糊的書信，思緒沉浸在故紙塵封的久遠歲月里，蒼然的心境猶如窗外飄逸着雨意茫茫的夜空，悵然若失，滿心寂寥。我知道，如今的我也正是父親當年書寫那封信的年齡了，回想這些年來的生活閱歷，雖沒有父親那般滄桑艱辛，但父親晚年如水一般春寒秋涼的心境我是分明感覺到了，我能說些什麼呢？談笑如風其樂融融的親情生活，已隨着父親母親的相繼離去而成為如煙往事。我依然像是無家可歸的流浪兒，仰望着沒有窮盡的天空，不時將一層深似一層的困惑剝去，在前行的沙海里苦苦探尋着生命的朝暉，渴望着在那樣的輝光里能與父親母親相遇攀談。雖說許多時候只是在夜涼如月的夢境里與父親母親相遇，但夢總是太短，夢醒后的我依然是一臉的悵惘，就像窗前的那棵老榆樹，爬滿了滄桑的褶子。於是我又翻開朱自清的《背影》，鋪展開父親當年的書信，伴着窗外刷刷的雨聲，縈懷着許多掛心的親情往事思緒紛紛。

　　我想，人生歲月中的許多滿心企慕，也許只能換來半窗的綠蔭和紙上的風月，但我分明感到此時自己的心境已沉入在久遠的歲月河流中，復活着一個個曾經生氣勃勃的生命，談笑風生，星漢燦爛……

　　郭文漣

　　2012。4。4。改