遠去的背影

　　在那些漸行漸遠的職業中，鄉村剃頭匠是最能引起我無盡懷念的。

　　“剃頭匠”的稱謂現在已經很難再聽到了，早已經被更高雅、更時髦的“理髮師”、“美髮師”或“秀髮護理師”所取代。不過以前在故鄉，剃頭匠卻是頗神氣且很受尊重的職業。這其中，最具代表性的就是馬大爺。

　　先說其神氣的一面。他給自己的行當概括為13個字：“先生火，後派飯，拎着刀子圓圈轉。”不但神氣活現，還頗有幾分霸氣。要是現在跟誰這麼一說，人家八成會說是土匪進村，斷然不會與理髮師扯上關係。其實，“先生火”是指來到村裡，先把剃頭架子支好，生火燒洗頭用的熱水。“後派飯”是指剃頭匠大都是村裡出面聘請的，每月定期來理一茬，中午的飯由村裡安排輪流在村民家吃，當然也是免費的。“拎着刀子圓圈轉”就好理解了，意思是剃頭匠開始幹活了。那是上世紀九十年代初的事，馬大爺當時大約五十齣頭，略黑，偏胖，留平頭，中等個，大嗓門，身子骨很是硬朗，負責為附近六七個村子的男人理髮，每人每年十塊錢，一年少說也能掙上七八千塊，在當時的農村確是一筆不小的收入。而且理髮錢不用自己挨家挨戶收，由各村村長在年底前收齊后交給他。於是比他年紀大點的就跟他開玩笑：“我說老馬頭，你這老小子混得不賴呀，村長都得給你跑腿！”他也不過謙，笑呵呵地說：“那是自然，咱老馬乾的是良心活，掙的是良心錢，吃的是良心飯，你們村長見咱咋能不高興？！”當然，也得看是啥玩笑，你要是叫他“馬剃頭”，那他是要破口大罵的。因為在“剃頭”前帶姓，是罵殺人如麻的軍閥和悍匪的，這玩笑就開大了。

　　不過說馬大爺掙良心錢這倒是大實話，這也是鄉親們敬重他的原因。一是馬大爺心細活精。老輩人常說，剃頭匠的活馬虎不得，否則是要吃官司的。剃頭、刮面、剃鬍須、割鼻毛都有一定的危險性，給兒童剃頭就更費心，哭鬧、亂動都會造成意外傷害。所以，馬大爺儘管愛開玩笑，據說酒量也不小，但干起活來向來是嚴肅認真的，只是輕聲發出“抬頭”、“左偏”、“右偏”等簡單指令，從不多說話，以免分心。而且他還有一條“鐵律”，那就是中午無論在誰家吃飯，不管碰上什麼場子，他是滴酒不沾的。遇到哭鬧的小孩，他和家長先把小孩勸好摁穩后，方才開始理髮。所以，無論是小孩的“壺蓋頭”、“淺平頭”，還是大人的“板寸頭”、“偏分頭”，他都理得有模有樣，令人心裡舒坦，看着精神。二是馬大爺慷慨大方。他只按標準收大人的理髮錢，小孩子的隨便給點兒就行，遇見困難戶實在沒錢也就免了。而且凡是他負責的村子，不管哪家有了喪事，如果需要給逝者理髮，他是不收費的，說是“送程頭”，令人肅然起敬。三是馬大爺按時守信。他每次來的時候，就告知下一月的理髮日期，風雨無阻，到時准來，所以雖然負責為好幾百人理髮，卻打理得井井有條。據說有一次為了不誤期，撇下老伴在家曬麥子，下午碰上暴雨，若非眾鄰居幫忙，幾袋子小麥就沖沒了。回來后被老婆指着鼻子罵卻不敢應聲，於是“老馬頭怕老婆”的戲言就傳開了。

　　但在記憶中，馬大爺的到來，總能給我們這些毛孩子們帶來無限的歡樂。太陽剛剛爬到村口的柴草垛上，馬大爺洪亮的嗓音就已經在村子里回蕩了：“剃頭嘍，剃頭嘍，大人小孩兒快來嘍……”不一會兒，我們就竄到了攤子前，一個個嚷着要剃頭。馬大爺笑哈哈地說：“大人都不急，小傢伙們急個啥？！”又撓撓頭說：“我說你們這麼擠着也不是個事，二黑、大牛，去給我打水去！你們幾個去給我弄點乾柴！誰表現好先給誰剃……喂，二狗子，給你老爹說，晌午頭在你家吃飯啊……”剃完了有時還會拍着我們的腦袋問：“上幾年級了？”又說：“要好好學呀，念好書才能有出息！”說這話的時候，馬大爺的兒子大學畢業后剛剛參加工作，女兒正在讀大學。後來，他們多次讓馬大爺夫婦搬去住，但馬大爺執意不肯，說不習慣也不方便，還是在鄉下好。

　　隨着經濟社會的飛速發展，鄉親們的生活水平逐步改善，對理髮的要求自然也高了，再加上外出務工人員的激增，馬大爺的顧客量便迅速下降，後來只負責給一兩個村的老年人理髮。最後一次見到他，是在九年前的大一寒假，那時他已年逾花甲，老伴不幸病故，他自己也落下一身病，體型不但瘦削而且傴僂，已經無力再為鄉親們服務了，過幾天兒女們就接他進城。

　　我幫老人把剃頭架子搬上人力車，他止住咳嗽說：“好好學，念好書總會有出息！”車子吱吱呀呀地走了，那傴僂瘦小的背影，也在冬日的黃昏中漸漸遠去。驀地，又想起他說的“干良心活，掙良心錢，吃良心飯”的話，我猛然覺得，那遠去的瘦小背影，頃刻竟變得清晰、高大起來，以至於我有一種想要仰望的感覺。

　　在以後的人生路上，在夜深人靜的時候，我常常會想起那遠去的背影。每當想起它，都禁不住泛起心海的漣漪。因為這背影，我知道了自己應該擯棄什麼，堅持什麼，更懂得了如何讓人生變得更加積極、充實、有意義。