硬項父親

　　硬 項 父 親

　　天歌

　　在我的記憶中，父親是一個性格不夠隨和甚至是古板的人。打小時候能記事起，我們兄弟幾個以及唯一的小妹，很少能在父親的懷裡享受溫情的撫愛。他對我們的態度總是一臉嚴肅，很少見他笑顏和色地和孩子們逗樂，而他在我們街坊鄰居的印象中卻是很有口碑。他一生正直、善良、勤勞，遇事硬折不彎，所以人們都叫他“田家硬項”。

　　父親生在上世紀三十年代初，當時適逢家道中落，原本顯赫一時的田氏家族，傳到我的大煙鬼爺爺的手裡，所有的田產財物不幾年就被他變賣得精光，“田買主”從此變成一文不名的窮光蛋了。他九歲的時候，我的奶奶又過早地離世了，因此，父親小時候確實是孤苦伶仃、無依無靠，上學讀書之類的事情更是變得遙不可及。十二歲的時候，家裡的日子越加窮困潦倒、難以為繼，爺爺又狠心把父親送到鄰村一個親戚家裡當長工。可憐他一個尚未成年的孩子，整日里天還沒亮就要起來幹活，半夜了還得給牲口添草，乾的儘是大人才能扛起的活，就這樣苦捱了整整三年，確實飽受人間疾苦。

　　解放后，父親招工進了平涼公路段工作，雖然只工作了十幾年，但是由於他對工作認真負責、踏實肯干，年年都被單位評為先進生產者，還當上了公路養護道班的班長。然而，到了一九六二年，為了響應黨的“支援農業第一線”的號召，父親毅然辭職回鄉務農，從而撇掉了拿工資吃商品糧的鐵飯碗，又重新成為面朝黃土背朝天的農民。現在想來，雖然那時的工人生活也比農民好不到哪裡去，但是丟了工作卻實實在在等於失去了一次人生的機會，這不能不說是父親一生最大的遺憾。此後的幾十年裡，一直到去世，父親就再也沒有離開過土地，兢兢業業地當了一輩子農民。

　　父親雖然脾氣不隨和，但並不代表他不愛我們。當年家裡生活比較拮据，一年四季很少吃白面，隔三差五的母親做一頓花花面或者玉米面攪團，而就是這樣的飯食，對我們來說就是打牙祭了。其實所謂花花面就是裡面全夾着高粱面，外麵包兩層白麵皮，用擀杖擀薄之後，從外面看是白面，切開來裡面全是紅紅的高粱面。（這也算是生活緊張時期廚藝的一大創造吧）菜呢，都是生產隊的菜園裡分的，種類少，家口小的分得數量更少。炒菜的時候，母親就用油抹布擦一擦鍋底，然後把菜倒進鍋里攪一攪，倒上水燜一燜就算是一頓美味的菜肴。面對如此美餐，我們兄弟幾個胃口大開，一盤菜倏忽間就被我們一分而光，每人端一大碗飯找個角落就地一蹲，就狼吞虎咽起來。記得那時我只有六七歲，也是一口氣能吃兩三大碗，也不知真是飯菜香，還是肚子里確實缺油水。那時候我一直有點納悶，每每家裡吃飯的時候父母親總是坐在灶間里吃飯，很少見他們夾菜，光是招呼着叫我們快吃，現在想起來，那是父母怕餓着他們的孩子，故意委屈自己啊。尤其是父親，他吃飯總是很快，沒等我們吃完他就擱下了筷子，肯定大多數時候是餓着肚子的（那時候口糧有限）。雖然打小我們很少聽見父親對我們說很關切的、很溫情的話語，但是成年後我們有了孩子，對父親的想法和做法才有了更深切的感受：他那是把滿腔的愛傾注在讓孩子們吃飽穿暖，而不是僅僅停留在口頭上的愛撫啊。

　　記得有一次，我一連幾天飯都不吃就上炕把被子一包睡覺了，耳邊傳來父母焦急不安的嘀咕聲：“這個娃幾天都沒有好好吃飯，該不是有病了吧？明天得上醫院看一看。”第二天到醫院一檢查，嗨！啥病沒有。回家後父親笑着對母親說：“他這個“碎大”（當地土語，是長輩對小輩的一種昵稱）那是口細的很，好飯不得夠，不好的飯不想吃。大夫說啥病都沒有。”惹得母親哈哈大笑，哥哥們也笑話我是“奸饞鬼”，現在回想起來倒真是有趣得很哪。

　　父親古板但並不死板，他雖然沒有多少文化，但是很愛看書，說起中國古典名著里的故事人物他是口熟能祥、津津樂道。記得當年他在生產隊飼養站喂牲口的時候，每晚睡覺前都要給我講故事，什麼“魏徵夢斬涇河龍”啦，“孫悟空三打白骨精”啦，“水滸一百零單八將”……一直到現在我也記得清清楚楚。這些口熟能詳的故事，在多年後的工作中，往往成為我向學生們賣弄的資本。每到夏季的夜晚，天氣異常悶熱，父親就把門板卸下來和我睡到院子里，點燃驅蚊的火繩之後，看着漫天的星斗，他曾經問我：“你怎麼才能數清天上究竟有多少個星星？”我脫口而出：“先把星星分成一坨一坨，然後分別數清每一坨星星的個數，最後再加在一起就是星星的總數。”這一說法讓父親大為欣慰，鄉鄰們也因此認定我們田家輩輩有先生，將來我一定會是一個有出息的人。父親夜晚還指導我學寫毛筆字，可以說我寫字的基本功就與父親的悉心指導是分不開的。父親常說的一句話是：“我沒念下書，就看你們了。能念好書你就坐洋樓，吃輕巧飯，念不好書，你就只能戳牛鉤子搗牛肋巴。”（當地土話“鉤子”就是屁股的意思）話語雖樸素卻很有深意。我始終牢記父親的教誨，用父親的話時時鞭策自己，最終完成父親望子成龍的心愿，初中畢業后順利考取中專。這樣看來，在教育孩子成才方面父親又是睿智的。

　　父親一生居貧，直到去世也沒能享上一天的福，然而他做人的誠實、善良、勤勞、正直，對我們以至於我們的後輩而言，那確實是一生的財富。父親的一生，是勞碌的一生，他用勤勞的雙手與母親一起，歷經艱辛，把我們兄弟姊妹五人拉扯大（二哥早年因病亡故），又供我們念書，確實費盡了心血。雖然兄弟幾個只有我一個算是“成人”了，考上了中專，但是以父親的說法：“行行出狀元，人的一生不能在一棵樹上弔死。”在他的教導下，我的其他兄弟們也都各自學有所長，憑着自己的力氣謀生活，日子終究都還過得去。

　　當年最讓老人操心的事情就是給我們兄弟幾個娶媳婦了。那時經濟條件差，一個新媳婦的彩禮也就幾百塊錢，可對於我們家來說，也確實是個實實在在的困難。因為當時家裡沒有經濟力量，也沒啥合適的生意可做，所以父母就靠賣“涇川罐罐蒸饃”，一點一點積攢彩禮錢，終於接連把兩個嫂子娶進了門。接着妹妹的婚事也安頓好了，我也參加了工作成了家。按理這時候父親該歇歇了，然而他還是沒能停下他忙碌的腳步，六七十歲的年紀了，莊稼地里沒少他忙碌的身影，麥場里他揮汗如雨，最終因為積勞成疾，父親得了肺癌。最後的七個月他幾乎天天都是強忍着疼痛，緊咬着牙關坐了整整二百一十天。我每次回去看他的時候，他都是硬挺着，從來沒有呻吟過一次，上廁所也是一個人去從不要別人攙扶，進門后就站在炕邊喘氣，等到把氣喘勻了這才能上炕。即使這樣了，我們問候的時候他也總說好着呢。也是我們做兒女的粗心，缺乏伺候老人的經驗，從未主動去體會老人的痛楚，不知道他心裡想要什麼，不想要什麼。後來，父親過世了，母親才告訴我們，父親臨終前疼得受不了，背過人就罵老天爺不公，說他一輩子從沒虧過人怎麼叫他受這樣的罪。還說父親病間最想吃豬頭肉，可我們幾個當兒子的竟然沒能滿足他老人家的最後的願望，現在想起來真是滿腹的心酸。父親一生剛強，從不願在別人面前示弱，他也不願給他的兒女們增加負擔，他老人家受了多大的罪啊。父親的這種剛強性格在我們身上得到很好的繼承，雖則我們因了倔強、耿直沒能在工作上給我們帶來多少發展，甚至還得罪了一些人，但我們的脾性還是挺受人待見的，最起碼沒人懷疑我們的人品。

　　幾十年眨眼就過去了，到了我們面對已漸成年的孩子的時候，我還是記着父親的那句話:“給孩子好心，不要給他好臉。”還好，我的孩子們學習上用功，做人也是正直、善良，這就算是對老父親最深切的懷念和告慰吧！

　　哦！我的硬項父親！

　　（註：“硬項”就是硬脖子，指正直，不向困難，不向惡人低頭。）