過去的農具

　　被歷史淘汰的農器傢具

　　歷史譜寫着世界。世間的萬事萬物就像是變化無窮的音符，為歷史提供着無盡的素材。一些事物也許在歷史的長河中不足掛齒，但它們在這個世界上所發揮的作用卻是不可忽視的。缺了這個音符，歷史就變得不太動聽。

　　然而歷史是無情的，到什麼時候唱什麼歌，一些音符終將被淘汰。

　　我老家在農村，我是農民的兒子，總沒不了農村、農事和農民的情結。每每收時種時，總想着時日的焰焰，農人的汗流浹背。不曾想到如今人都說農民舒服，啥機器都有，“耕地不用牛”已經成為過去，這會耕地連人也不用了！我便憂心着人老幾輩做莊稼離不了的那些犁、耬、耙、耱的命運。它們撫弄着土地和莊稼，莊稼養育着人類。歷史可以淘汰它們，但卻無論如何不能忘記它們。

　　犁

　　據傳，犁是由一種原始的雙刃三角形石器發展起來的。可見其歷史之久遠，使用價值之實在。有了犁才有了農耕。到了夏、商、西周時期，我國農耕技術得到發展，生產工具和栽培技術有了較大進步和創造，出現了青銅農具。鐵犁是春秋戰國時才出現的。到漢代，那犁就與現代的犁非常相似，包括犁身、犁轅、和犁鏵。那個時候分雙犁和單犁。雙犁其實就是我記憶中的“二牛抬杠”，即一把犁用兩頭牛拉，既可提高效率又能使土地得到深翻，達到精耕細作的目的。傳統的步犁在隋唐時期才基本定型。

　　在我國漫長的農耕歷史上，犁始終立於不朽之地。清朝末年到民國時期，更是犁在農業生產中發揮作用的鼎盛時期。“耕牛遍地走”既是天下太平的寫照。更是犁耕的讚歌。解放初農村流行着兩句話：“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”。那即確是農民的一種理想追求。有地有牛就有好日子過。其實說到底，這樣的追求還不是靠犁來實現的嗎？

　　剛解放那陣我已經八歲。我記得再窮的家也會有套犁的，因為那是自家吃飯的傢伙呀。即便自家地少甚至沒地，也可以靠犁去打短工，日子也就前去了。我從小就愛侍弄犁，父親套犁，我就急了，不是扛犁就是拉牛，父親總是不肯，說我娃長大了好好念書，再甭“打牛後半截”了（是對犁地的一種形容）。我雖然最終沒有務農，但我深深懂得“米是從谷里出來的”道理。谷呢，那是犁抓養的孩子啊……

　　農業合作化時期犁主宰着農耕的天下。犁還由各家各戶保管。到犁地時，上工鈴一響，村子里從東朝西擺滿了犁，牽牛的吆喝聲夾雜着歡聲笑語，叭的一聲便響，浩浩蕩蕩的犁地隊伍就出發了。一會兒遍地噹噹當的牛鈴聲和間或之間的老牛想牛娃的哞哞聲，洋溢着盛世太平，人們的心裡從來都沒有這樣踏實過。這還不都是犁創造的嗎？雖然那時候糧食的產量不高以至於三年自然災害糧食不夠吃，但犁的作用沒減少。人不像犁那樣任勞任怨，卻說犁從來都是奴才貨，越用它越結實越利火！

　　1960年夏季我初中畢業，還不知道考上沒考上，先做好務農的思想準備。生產隊組織起一支學生娃暑期犁地隊，由我三爸當教師。他在前邊犁，我們跟上他的犁溝慢慢溜。三幾個來回，我們便都學會犁地。原來這犁使用起來竟那樣簡單。正是這樣簡單的自古到今用犁開拓着土地。土地始終是農民的根和寶哇。後來生產隊發現我們犁的地太粗糙，批評三爸不認真教。三爸改了辦法，我們在前邊犁，他跟在後頭，到緊火處喊我們細細細。我們從中懂得了啥叫精耕細作。犁地完全是一種用心，一種細活。犁地的工夫在犁鏵上，犁卻讓土地去表現。

　　嚴格來講我並未學會犁地，比如說上面提到的二牛抬杠，我連套都不會套的。還有那種草犁，鏵是一塊三角鑄鐵板，可深犁地尺余，也是用兩頭牛拽。別說犁地，就是空吆在路上，鏵也是容易打碎的。我摸也沒摸過草犁。又一種犁叫半墒子，顧名思義，可改變土地的一半墒情，屬於淺深耕犁。這犁的鏵是角鏵和板鏵相結合，犁起地來很講一番技術的，犁地把式才會使用。最常用最簡單的是拖犁子，一隻鏵一頭牛，順着犁溝慢慢走。我們學生隊用的都是拖犁子。後來農具改革，相繼出現了七寸步犁、雙輪雙鏵犁等，都因為不適應農耕，很快被自己淘汰了。

　　如今犁卻從歷史的根本上被淘汰了。這是我為犁寫的一首輓歌吧！

　　耬

　　據東漢《政論》記載，“武帝以趙過為搜粟都尉，教民耕植，其法為三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉。日種一頃。”這裡說的三犁共一牛即後來的三角耬。耬車由耬斗、耬腳等構成。耬腳直通耬斗，斗貯種子，使用時由牛拉，後由人控制，種子順着耬腳播種到地里。可見我們的祖先在2100多年前就掌握了播種技術。農耕的根本就在於播種。耕是播的基礎，樓的出現就是農耕技術革命的開始。但是經過這麼漫長的歷史，耬的基本技術元素沒變，耬的外在形式依然，足顯得耬在農耕中的先進的實用的歷史地位。

　　我有時傻痴痴想，20多個世紀，耬把多少種子撒入大地，大地又為人類返還了多少糧食。這個賬是無論如何也無法計算的。這便是耬的歷史功績，連大自然也無法發否定。耬在不斷的繁衍着糧食啊！

　　耬在農人的心目中是一件很有講究的傢具。打（做）耬需要很高的技術，手藝很高的匠人才敢去下手。用的材料也要求很嚴格。耬轅（也叫耬桿）用槐木，圖個硬棒；耬斗需是柳木，因為造型，彎曲伸張起來木質有韌性；樓的三條腿必須棗木。腿里要勒漏槽，棗木結實又光滑，便於種子順噹噹往下流。我記得小時候只有財東家才能打得起耬的。村子二十多戶人家也只有兩三把耬。那年六伯家雇了翁氏來打耬。翁氏牛的很，他幹活不許人看，整天鑽進車房裡鋸呀鑽呀刨呀的，人們聽着那聲音就感到神秘呢。屋裡人把飯做熟了也不敢去喊匠人來吃，得叫娃，去，叫匠人吃飯。打耬很有些迷信講究呢。

　　解放初省城裡演紅着一本迷戶戲，叫《梁秋燕》，男女主人公在憧憬着他們的美好生活時唱道：

　　春生：地里的犁耬耙耱我包攬，

　　秋燕：我縫下新衣給你穿。

　　春生：小叫驢拉犁胡打歡，

　　秋燕：我給你拉牛把耬牽。

　　可見美滿幸福的生活離不開犁耬耙耱。而耬呢，又是一種通過播種創造人類生活的工具，這兒耬又直接參与着人類勞動和生活，給人們的生活憑添了許多情趣。沒有耬的人類世界是不可想象的。可是世界進步到今日，據說耬早已退出農耕的歷史舞台，糧食的畝產也早已超過千斤。如果耬有靈性的話它也會臉紅的。中國有句老話，能者向前，樓被淘汰，是自然的。不過人類還是應當記住它的歷史功勞。

　　讓我不能忘記的是當年牽耬、倒麥籽。我被家鄉人視為念書的材料，粗活重活我幹不了也不讓我去干。每年種麥時節放忙假，我不是被隊長安排牽耬就是倒麥籽。牽耬好辦，牽住牲畜沿着犁溝端端朝前走，莫讓耬溝彎彎曲曲就行了。那個時候我挺羨慕搖耬的把式，他們都是農村的能人。那搖耬確實是很講技術的，手、腳、眼並用，稀稠自在心中，有口訣說：腳踏樓溝手板樓，盯住籽眼看稀稠。等麥苗出來，人們誇不盡耬把式的手藝。我們村裡順娃就是耬把式，我經常給他倒麥籽，這活雖然說輕鬆，但要有眼色，也是心中有數的，隨時掌握耬斗里麥籽的貯量，既不能過多也莫要太少。我想了個辦法，端着一升麥籽，跟上耬跑一個來回，就知道幾個來回倒一次麥籽。這樣自己不慌不忙的抽空還可以看書，又不過多的干擾耬把式搖耬。順娃很高興，他說愛念書和不愛念書就是不一樣，有了學問幹活就會尋竅道。那個發明耬的趙過，怕也是個讀書人吧。不過他應當懂得，自己的功勞再大，也離不開民間這些千千萬萬個像順娃一樣的耬把式。

　　耙

　　現代漢語詞典里說，耙是碎土和平整土地的工具。它的用處是把耕過的地里的大土塊弄碎整平。可見耙是為耕和種服務的。然而耙的出現卻無考，據說遠在犁和耬之後。耙是勞動人民在耕種的實踐中根據實際需要發創造的。起初，耙是手把式的，頂上橫着一個一尺寬的耙頭，把地里的柴火之類的雜物往地邊攏，便於耕種。隨着耬的出現，對播種的土地要求更高了，田間土塊過大會把耬撐起來，耬腳很難插入土地；田塊凹凸不平不僅直接影響播種質量，而且工作效率也大大降低。於是人們就用手耙刨地，土塊碎了，田塊也平了。手耙就是耙的起源。後來手耙變成一種竹器，專門攏柴。

　　耙因地域的不同而形狀各異，有釘齒耙和圓盤耙等。我們關中東部農村自古以來用的是釘齒耙。那耙的結構分為木質的耙盤和鑄鐵的耙齒兩個主要部分。耙盤一般用榆木做成，為的是韌性好，經久耐用。耙盤為方形，長五尺，寬二尺，周圍銼滿了耙眼，把扁圓形的尖兒彎彎的鑄鐵齒兒裝上去。耙盤的前杠上有兩隻鐵環，那是掛革頭用的。耙地時根據田裡土塊的大小，用一頭或者兩頭牛來拉，耙盤上用重物壓着，既免得耙盤被彈起，有保證耕作質量。耙過的地平展展的，遠遠望去給人一種開闊坦然之美。

　　耙還有幾種功能。一是除靠茬地里的草。靠茬地就是莊稼在倒茬的時候專門留下來的空白地。所以一到夏天遇上雨澇，草就瘋長。這時套上耙拉上幾個來回，草就滿掛掉了。二是冬麥過旺，耙上幾遍，部分根系遭到拉損，遏制旺長。

　　那年回趟老家，在村口見一被遺棄的耙盤，木頭已經斑駁得很廋了，而那四角的卯竅仍然嚴絲合縫的，還是很結實的樣子。一伙人坐在上邊諞閑傳。我就問他們，現在種地不用耙了？村裡人“痴”的一下笑我比農村人還落後，說世事先進到哪兒去了，耙早都進了歷史博物館。現在種地，夏季有聯合收割機，連麥稈都回填進地里了，然後再給你平得好好的，只等着條播機種呢。過去到秋季收包穀真愁人呢，桿兒一根一根的砍，根一朵一朵的挖，既慢又勞累，現在也有了收包穀的收割機，包穀桿照樣回填到地里了，後面接着就給你種上了麥子。過去農村人羨慕城裡人清閑，現在城裡人不比農村人舒坦。

　　耙淘汰了人們覺得那是很自然的事情。

　　耱

　　耱的命運比耙更慘，因為它是用荊條或者藤條編的，早被人們當柴火燒了。

　　要說耱跟耬一樣，早在2000多年以前就出現了。一些地方叫耮。《齊民要術》中記載着“耕而不耮，不如做暴”的諺語；《王禎農書》指出，“凡已耕耙欲受種之地，非耱不可。”西漢的農耕文獻中也已提及到耱。

　　耱雖說有着悠久的歷史，但它可以說是歷代農具中最不值錢的東西。用三根板條做經，以荊條或藤條為緯編起來的，不怕風吹雨淋，隨便放那兒都行，誰也不把它當回事。農人說，太平盛世，耱用畢了放在地邊也沒人拿去。我記得下雨時，我爸就將耱棚在天井上當過道。人過來過去的踏，我覺得怪可惜的，好賴也是個物件，讓雨淋着。爸笑我傻，說耱越淋越結實呢。

　　耱的身賤義務卻很重。它的主要功能是平整土地，跟耙不同的是，它破的是田間里更碎更細的土塊，製造着適合農作物生長的土壤。只有耱過的地才能下種。因為耱和耙是老搭檔，所以耱地和耙地一樣，又臟又累。人站在耱盤上，牽着牛的韁繩掌握平衡，隨着耱的不停顛簸，前俯後仰，隨時有栽倒的可能。站一來回，腿和腰就困得難受。一晌午下來，全身如散架一般疼痛。鼻孔嘴邊滿是泥，渾身上下囫圇一個土人。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，又有誰人知道這耱地的苦中苦呢？記得我小時候好奇，以為站在耱上讓牛拉着很刺激。大人見我很小，讓我爬在耱上。不料那牛剛一起步就要屙屎，啪的一下，糞沾了我一身。我嚇哭了，拾起身來撒腿就跑，掌耱的人卻哈哈哈的大笑。

　　耱麥是耱的又一個重要義務。初冬時節，為了防止小麥冬旺和保墒，田間又揚起了催牛鞭，拉耱的牛兒遍地走。耱便把冬天的農田裝點得分外幽靜。麥苗的綠茬兒一綹向西一綹向東，遠遠望去，大地像是蓋上了草綠和墨綠相間的毛毯。麥苗也顯得有了精神。這個時候地里很少有草了，但是小孩們總愛提上草籠在麥地里轉悠。他們最會享受這綠的世界，在麥地里一大晌一大晌的嬉戲。農人們把這叫“踏墒”。所以耱麥也叫踏墒。

　　現在的交通十分方便，常常想在冬天去家鄉的麥田裡看看，可是再也找不見當年的場景。村裡人說小麥種下了就只等着收，再也不用打動。耱送到歷史博物館里人家肯定不會要，所以乾脆自家燒算了！

　　現在這世界上就留下了個“耱”字。

　　碌碡

　　在農村碌碡是個吉祥物。比如有人叫碌碡，那一定是他家的兄弟姐妹命短，有了他以後父母給他起了這既粗又壯的名字，以祁健康成長；又比如說；“今年碌碡底下咋樣？”意思是說碾打情況如何，碌碡底下厚實了，就是好收成；還有，“又起碌碡了”（把嶄碌碡或買碌碡叫起碌碡）意味着日子過到上峰頭了。記得小時侯我們家沒碌碡，碾場時等六伯或三爸碾畢，借了人家的牲畜和碌碡。因為我家是小戶人家，趁不着起一掛碌碡。農村人常以碌碡論家道，能起三掛碌碡的就算是很好的家了，至少有三十多畝地，一料麥子下來，打30多石（每石300斤），讓窮家小戶羨慕死了呢。窮家過的是“藉著吃，打着還，跟上碌碡過個年”的艱難日子。

　　據有關資料，碌碡在半坡時就已經有了。可以說中國的農耕歷史有多長，碌碡的歷史就多長。農業合作化時，我們村轉入社裡的碌碡有十多掛，老年人說都是一輩一輩傳下來的，有百十年歷史。碌碡的形狀和結構一直沒有變。一掛碌碡由碌碡和撥架構成。碌碡是一塊園園的石料嶄成的，直徑2尺左右，長和直徑幾乎一樣，看起來很憞實。內側略略小於外側。兩側中間鑲着一件小小的鐵凹，撥架套上去，那軸就卯進凹里，用時摸點清油，轉起來很滑潤自如，生畜拉着也很輕鬆。半根木頭解成兩半，兩頭挫上卯，用兩個木桄連接起來就是一架撥架。

　　過去碌碡最大的用場那就是在麥場里碾場。

　　碾場是農民最喜悅的時刻。一時的收成決定着一年的生活。舊時候人傻，竟然有祁拜碌碡的呢。

　　記得碾場是一吃畢早飯，人們就扛上杈紛紛趕往麥場。碾場的第一道工序是攤場。把堆積如山的麥禾刨開，用一個叫堅杈的專用工具拉進場里，再拿木杈一一挑開撐起，讓太陽能夠曬透。曬一會翻一遍，直到人們吃了午飯，便套起了碌碡。

　　吆碌碡也講把式。給牛蒙上眼睛，拽着碌碡在攤滿麥禾的場里轉圈兒，全憑吆碌碡的人牽着牛韁繩掌握方向和碾壓的程度。而且還要不斷地揚着鞭子，防着牛屙糞。不停地轉悠，人容易犯困。有的把式轉着轉着就打開了盹，人們操心的喊他，他睜開眼睛，說他靈醒着呢。碾過三四遍，麥秸就蓬鬆了。接着就是起場。先把麥秸用堅杈攬去，然後把帶着麥衣的麥粒推到一起，我們那兒把這叫孕堆，就等着風一來揚場，那潔凈的麥粒就像瀑布一樣從空中往下淌，讓農人們心醉。麥收時節，家家戶戶都改善伙食，不是煎餅就是油饃。滿世界的樂。

　　這些年碌碡常被栽在農家門口或者村邊人們聚集的地方當坐塌。碌碡退出農耕的歷史舞台尚且派上了用場。前些年去域內一個休閑景點，見一汪池水圍栽滿了碌碡，既保護了池岸，又方便了遊人歇息，更讓人產生出一種懷舊的情思。

　　馬車

　　時至今日，在富平縣城，提起當年的馬車隊，可以說無人不知無人不曉。我行走在寬闊漂亮小轎車川流不息的車站大街上，腦海里仍然會顯現出當年馬車隊踏踏而過的生動的情景，彷彿又能聽到那天籟般的人吆、馬嘶、蹄響。馬車在本縣的經濟建設以及社會發展中立下了汗馬功勞。

　　馬車隊是在公私合營那陣，由全縣各地農村擁有馬車的農民組成的。

　　記得我小時候，三爸和七伯（親弟兄倆）他們家拴着兩輛馬車。一輛是坐人的，人們叫它“轎車”；另一輛則是使役的車。除過農忙，常年跑外趕腳。弟兄倆分工明確，七伯掌家，三爸吆車趕腳在外。所以三爸被村裡人視為“逛下世事，見多識廣”的人。當年他聞着了公私合營的風，就去打聽政策。一聽說牲畜和車入股，人參加工作，他心裡踏實了，帶頭入了馬車隊。我們逛縣城時去過三爸那兒，看到馬車隊十分紅火，三爸整天忙得不亦樂乎。他休假時也肯回來，長諞外面的世界，說馬車隊的事情，村裡人挺羨慕，給他起了個外號叫“大諞”。

　　我小時候愛三爸，也喜歡馬車。跟小朋友在一起玩吆馬車，我常常是車把式。那年父親帶我去逛灘里廟會，答應給我買玩具。我挑來挑去買了那輛小馬車。父親不悅意，我說我長大了吆馬車呀。還有一回不知為啥，媽攆着要打我，我跑出去鑽進三爸的車房裡，在車棚里睡著了。一大晌家裡人尋不着，都慌了神。我一醒來感到有點餓，把要挨打的事忘得一乾二淨，回家取饃吃。媽見了我，哭笑不得，罵我將來沒出息，跟車過活去。我對馬車的印象太深了。

　　那時候所謂的轎車就是牲畜拉的棚子車。棚頂是圓的，上面矇著淡色的油布，周圍掛着帘子，看起來挺漂亮。只有家道好的家庭才栓得起轎車。其實也只是走親訪友時用用。平時誰家有紅白事，也租賃着去，事畢，給點禮性也就是了。我家用轎車很氣長，每年正月初四去外婆家拜年，都體體面面的套上轎車，很是風光呢。

　　使役用的馬車那時人叫大車，是敞篷的。拉糞土時，車廂兩頭插上擋板；拉麥等田禾時，插那叫洋門子的東西，車就可以裝得很高很滿，跟山垛一樣，然後用幾根大繩，順着車廂剎上幾道，就可以穩穩噹噹的行走了。兩三套牲畜拉着，浩浩蕩蕩的，很有氣勢，象徵著莊稼的豐收。三爸拉貨，車廂車轅都堆得滿滿的，連他自己也沒了坐處，他就跟着車跑。他給人諞，說他把世上的路跑遍了。當個車伙是很辛苦的。

　　大車很結實。車的木質輻條用一種很稀罕的假榆木做的；中軸是一根很硬的圓木鏇的，裡頭鑲着鑄鐵鐧條。整個車輪裝起來直徑有四五尺。車廂底下的中間有根棗木做成的軸子，兩頭也下着鐧條，套進車輪的中軸，投些清油，車就咣當咣當的轉，似忽很有節奏，像是給車伙唱歌。難怪吆車的人愛唱戲。大車有雙掛的、三掛的和四掛的，駕轅的一般是高腳子牲畜（即騾子或馬），拉稍的牲畜通常較弱。用幾挂車由車的載重量來定。三爸拉腳，喂着兩匹騾子，所以老用的是雙挂車，既不浪費車力又不至於太累贅。聽說他把馬車給了公家，村裡人都說他傻了。三爸說他們眼角太小，看不來世事的走向。後來三爸退役，讓他的兒子接了班，村裡人都服了他的眼光。

　　我們村東頭還有一家同三爸家的經濟實力相當，他家也有一輛大車，轉社時就歸了公。村裡人說他沒眼光。其實農業社得虧他家那輛大車。收時種時那麼多的活，靠人背牛駝，弄到啥時候去呀。當然車把式是他，他掙的工分比別人多的多。後來興起膠輪車，生產隊趕時興把那輛大車改造了，牲畜輕鬆了，拉運的效率也大大提高。誰也沒有料到這正是馬車的末日。1969年，我從部隊回來探親，還坐着隊里的腳輪車去灘里拉葦子。從此我便告別了馬車。馬車什麽時候告別了社會，誰也說不清。反正這會很難見到馬車了。