母親的賬本

　　母親的字，團團的，娟秀，無論是她以前的工作筆記，還是她記的賬本都寫得清清爽爽，給人以享受。

　　母親記賬的習慣由來已久，記賬的本子也不講究，我們用過的作業本的反面，還是軟面的工作筆記本，每一本都記得密密實實，沒有空頁。可見，母親是一個節儉的人，也是一個注重實際的人。

　　和母親相反，父親是一個花錢大手大腳的人，也是一個浪漫的人，相比而言，我們更喜歡父親，因為，他常常能變魔術似的帶給我們無數的驚喜：

　　“我想要絲瓜氣球，”買就是了。

　　“我喜歡吃冰糕，”掏錢就買。

　　“我不知道尼龍襪子是什麼樣子，”馬上下樓給你買來。

　　父親的錢包總是應着我們的需求而變得乾癟起來。而母親那裡就不那麼好說話了：

　　“我想要燈草絨衣服，”“隔幾個月再說，”隔幾個月都是夏天了，過了夏天，又問，還是那句話。

　　“我想要泡沫文具盒。”“等有錢再說。”

　　“我想要件鬆緊布鞋。”“二回再說。”這二回就不知道要二到猴年那月了。。

　　七十年代，父母分居兩地，父親的錢每個月都用不攏月底，父親是個豪爽的人，對朋友，對家人額外的慷慨大方，因此拉了一屁股的賬。

　　七三年，母親調回重慶后，父親的錢就由母親來掌管，母親就記賬的習慣也是從那時候開始養成的。

　　母親當家之後，我們明顯感覺到好日子離我們越來越遠了，早上，我再也吃不上自己喜歡的油炸糍巴塊了，只能在家吃饅頭稀飯，褲子短了，也不買新的，把褲腳接一段，照穿，吃冰糕、買絲瓜氣球之類的奢侈消費都被母親“殘酷”地“一刀切”了下去。

　　母親的賬本上每天的開支都控制在幾角塊巴錢之內，不到半年之內，父親的賬總算還清。

　　母親的賬本分兩筆，一筆大帳，每個月必須的開支，屬油鹽柴米類，屬預算內的必備開支，是不能控制的。一筆細賬，就是預算開支，是可以控制的，在母親的嚴格控制下，家裡才有了余錢剩米，

　　正是有了這些結餘，在市面上流行電風扇的時候，我們家裡便添置了“華生牌”電風扇，在家家戶戶都有洗衣機的時候，我們家也買得起“三峽牌”洗衣機，家裡的“阿里斯頓”電冰箱、“金雀牌”電視機都是母親從牙縫裡一分一厘地扣出來的，所有的家電都是那個時代響噹噹的牌子。

　　父親的浪漫是一揮而就的，就像魔術師，頃刻之間就能讓你的願望得到滿足，屬於小浪漫。而母親帶給我們的驚喜卻是出人意料的，母親的浪漫確是生在骨子裡的，表面上吝嗇，不可理喻，帶給我們的卻是大大的實惠與驚喜。

　　炎熱的夏天，我們能喝上從冰箱里拿出來的甘甜的酸梅湯，在華生牌電風扇的輕撫下，我們能夠安然入睡，《霍元甲》我們能夠一集不拉地看完，在三峽牌洗衣機的轟鳴聲里，我們可以悠閑地殼瓜子。日子在母親的大浪漫中變得有滋有味。

　　如今日子好過了，母親仍然記賬，仍然喜歡存錢，存錢的目的是為了防老，儘管我們一再表示，等她老了的時候，我們三姊妹都會管她，叫他該吃吃，該用用，但記賬已經成了她生活中的一種抹去去的程序。

　　母親年紀大了，右手開始發抖，寫不起字，記賬的事情就那麼擱置下來，我們也勸她別記了，記了也沒人看，母親總覺得生活中少了些什麼，始終覺得不踏實。

　　沒事的時候，母親就開始用左手一筆一筆地描，總算把字描出個樣兒來，字仍然是團團的，和右手的字形差不多，只是筆畫有些生澀，但絕對看得清楚，於是，她又開始就是用左手，一筆一劃地將每一天的開支都分毫不差地記在賬本上，每一天的支出都被她嚴格把守着，變為一股細流，流淌在生活的每一個細節中……

　　“媽，去把白頭髮染了嘛，染成板栗色，配你的皮膚嘿合適。”

　　“不染，老都老了，浪費錢。”

　　給她買衣服，“不買，柜子裡衣服穿都穿不完。”

　　硬買給她，把買來的衣服收羅起來，裝進柜子里，說：“等出門做客的時候穿。”

　　請她喝咖啡，她的第一反應是：“不去，太貴。”

　　再三邀請，總算答應，局促地坐下來，首先問：“好多錢一杯，貴了不喝？”

　　待咖啡端上來，細細的抿一口，說：“香！”我想這“香：是發至肺腑的。