父親的“記賬本”（散文）

　　父親的“記賬本”□龍江老趙

　　想念起逝去多年的父親，眼前浮現出父親的“記賬本”。

　　父親的“記賬本”，是用大哥寫過的“田字格”用線繩釘在一起的小本子。在我很小的時候，每天晚上父親收工回來，都會在這個小本子上記着什麼。那時，我一直很好奇：一個大字不識的父親，怎麼天天記“日記”？

　　父親沒有進過學堂門，3歲時爺爺、奶奶相繼去世，當時一位遠房二爺爺把5歲的伯父、1歲的叔父和他一起，用擔子從遙遠的江南挑到江北大荒上一個叫三排五的屯子。當哥仨到了七八歲時便開始跟着大人下地幹活、放馬、放豬，直到長大成人、娶妻生子也沒有讀過一天書。

　　有一次，趁父親上工不在家，我偷偷地從炕席底下翻出了父親的“日記”給大哥看。我們哥倆研究半晌也沒發現啥“文采”，只是每一頁上都是長長的一串“正”字。

　　父親“日記”里的“正”字，雖然寫得歪歪扭扭不工整，不過從一筆一劃的態度上看得出父親書寫時是蠻認真的。當時，我和哥哥都沒看懂這些“正”字意味着什麼。後來，從母親的口中得知，那是父親每天記錄出勤的“記賬本”。

　　父親向我們嘮叨，他一輩子不識字，是個“睜眼瞎”，生產隊按分記酬，分分分，小命根，他是怕記工員誤記“騙”他，所以一個月出幾個工必須記下來，省得旁人“蒙”他，他還蒙在鼓裡。

　　從那時起，我和大哥更加理解父親的良苦用心，他每天在生產隊貪黑起早地幹活，連一個工也捨不得耽誤，其目的就是想讓子女們多讀書、有文化，以後不像他一樣“睜眼瞎”。

　　三年自然災害的後期，大哥考上中專，可看到家裡的日子實在緊巴就主動輟學，到生產隊幹活掙幾個工分緩解家裡的困難。可父親沒過幾天東借西湊攢夠學費，硬是把大哥送回學校。

　　當大哥一邁進學校大門就哇的一聲大哭時，父親邊流淚邊對哥哥說：“孩子，別哭，這不是又能上學了嗎？好好讀書！家裡再難，你也別挂念。有爹在，你媽和你兄弟們就餓不死。”

　　40年後，當進入花甲之年的大哥告訴我，那一天，他整整哭了一夜。從那時起，他便下決心一定要好好學習，將來出息給不識字的爹媽爭氣。

　　上小學時，我還記得最清楚的一件事，有年除夕和哥哥姐姐貼完對聯，再和母親一次次到大道上等父親回家過年。因父親為了多掙幾個工分，出外勤上北山伐套子，得年三十下晚才能趕回來。到了日頭落山我和哥哥姐姐們才把父親接回來，媽媽說不管有多晚一年一次餃子必須和父親一起團圓吃。

　　等我長大了，還有一次讓我記憶深刻，父親在生產隊打場不小心讓磙子把腿碰傷了，一個多月沒有去生產隊出工。這一個多月里，父親經常拿着“記賬本”發獃。姐姐告訴我，父親是在心疼他的工分。

　　後來我在思索：不知誰發明的工分，工分又確實是個好東西，它能把億萬農民的心拴住。父親“記賬本”里的工分，是全家生活的命根子，父親把工分看得如生命一樣重要，全家的吃喝病災花費，孩子們的上學婚事花費都得靠工分來支撐呀。

　　二哥上中學時為了掙點工分，暑假與隊上社員一起到西鹼溝打羊草，不慎出汗受風得了半身不遂，只能天天躺在炕上由父母照顧，可父母從來沒有半句怨言，而且還操心待他們走了之後二哥的生活安排。一次，我們兄弟姐妹給父親過生日，父親囑咐我們：“我最惦記老二，我真想多活幾年，等把你二哥伺候‘走’了我再‘走’，不然，我放心不下你二哥呀！”當時，我們全家人都哭了。二哥56歲那年，離開了人世。料理完後事后，父親擦乾眼淚說：“那‘工分’坑了你二哥。現你二哥‘走’了，我也心安了。要不得給你們兄妹增加多少負擔！讓他拖累你們，我心不安！”

　　1976年以後，我們再也看不見父親使用“記賬本”記工分了，十幾年的生產隊一夜間解體了，工分的作用立即失去了它的偉大功能。但父親並沒有把“記賬本”遺棄，而是父親“與時俱進”地記錄起分產到戶后自個家的有關“正”字了。

　　1993年，72歲的父親走完了他辛苦勤勞的一生。父親生前用“工分”和“心血”把六兒二女養育成人，其“記賬本”是父親的傑作之一，她濃縮了濃濃的父子情深，她是留給我們子孫的一份寶貴的遺產。

　　2006。8。10初稿/2012。8。11改畢