父親

　　父親

　　雲南省普洱市鎮沅縣田壩中心學校 劉軻

　　父親是山裡不會喝酒、不會抽煙的人。

　　他扮演着兩種角色——辛苦的鐵匠和憨厚的庄稼人。

　　山裡頭，老少爺們，閑暇下來就喜歡用竹筒吸煙或湊在一起大碗喝自釀的玉麥酒，可父親一樣也不愛，便也孤獨了自己，打年輕時候起，他自是一個人在角落裡想些事情。直到我懂事了我還常聽他念叨：“自己不喝不抽，咋好與他們在一起？”

　　當年生產隊勞動按着工分給糧食，為了給孩子多掙些用的吃的，父親從臨村的老鐵匠那裡學來了手藝，從此以後，角落裡想事情的父親到了爐房裡打鐵。打鐵是苦力，他視為至愛，多年切磋琢蘑，農家用的鐮刀、柴刀、斧子、鋤頭還數他打的好使。於是，家裡客人漸漸多了，每天送走了一撥又一撥的客人，父親的爐房裡總堆滿了物什，什麼斷了的鑿子、帶了缺口子的斧頭、用得不成鋤頭的鋤頭、癟嘴癟臉的鋁盆……上面分別用黑木炭寫着“某年某月取”的字樣。總在這時，父親黎黑的臉上才露出微微的笑，甚至捨得用滿是老繭的手拍拍我的肩說：“三兒，我們有吃的了。”這話深，我當時不明白。

　　其實，父親的好多事我都是後來才懂的，就說他不讓我進他的爐房裡看他打鐵吧，只要我走近爐房門口，他就用嚴厲的目光看我，目光透着一種我不敢抵擋的力量，總使我怯怯地別了爐房去看那讀不完的書，每次，每次，總是這樣。直到我讀完初中的假期，一天，村長把師範學校的“錄取通知書”遞給我，我嘴裡喊着“爹，我考取了”，腳徑自衝進了父親的爐房，只見父親裸着上身，一手用鉗子夾着通紅的一大塊鐵，一手掄起鐵鎚有節奏地打在通紅的鐵塊上，陣陣有聲。見我進來，父親稍微楞了一下，看到我手中的“錄取通知書”，他把那閃着火星的鐵塊放回爐子，停了手中的活，順手撈起搭在陳舊椅子上的舊上衣穿了起來，就着把我摟到懷裡，不斷地念叨：“好了，好了……”好半天，父親沒有放下我，我卻感覺到啜泣的聲音，有大點的淚涼涼地滴在我的臉上，父親哭了，是我惟一一次見他流淚。許久，父親放下我說：“三兒，我不讓你進爐房是對的。”他張開雙臂，“你看我這身，這手上的繭。”這一眼，我覺得父親蒼老了許多，心裡怪怪的：高興也不是，不高興也不是。

　　父親也種莊稼。他認準一個理兒：“人哄地皮，地皮哄肚皮。”

　　山裡人種莊稼數水稻工時最多，父親總是慢慢來，慢工出細活。插秧後到稻子成熟，每三兩天，他就到稻田裡一趟，而且是一去就是一天，他提着鋤頭，從田尾一丘一丘地慢慢看到田頭，再到水的源頭查看，一切順心才肯回家。

　　有一次，自家的稻穀秧苗剛抽葉就遭獸類破壞，父親卷了張羊皮子，就到秧苗田邊一夜守到天亮，卻無所發現。大家勸他說：“劉叔，不守了，回家吧。”他自信地回答：“這害人的東西，晚上不來，那就是白天來。”又一天守到黃昏，一隻山老鼠終於來了，父親使足勁將一根栗樹短棒棒打出去，活生生將欲逃竄的山老鼠釘死在田埂上。

　　人的成長不容易，父親常常鼓勵我：“人的一生，會遇到好多磨難，只要你堅強起來，就沒有戰勝不了的困難。”

　　父親……