百年“阿克梅”：三重奏的華彩和悲愴

　　百年“阿克梅”：三重奏的華彩和悲愴

　　楊開顯

　　1912年年底，阿克梅派成立，迄今已經100周年。在世界文學史上，阿克梅派也許是西方現代主義文學最小的一個重要詩歌流派，但按人平算，也許又是一個最傑出的詩歌流派，但它卻是一個最悲慘的詩歌流派。阿克梅派詩歌是現代主義文學的一道亮麗但卻染血的風景。這道亮麗的風景與象徵派詩歌、未來派詩歌、意象派詩歌等交相輝映；但這道染血的風景則也許是前無古人，後無來者。

　　“阿克梅”一詞源自希臘語，意即“頂端”、“極端”、“最高級”之意。所以阿克梅派又被稱為高峰派或巔峰派。

　　阿克梅派是以象徵派的繼承者和反叛者的雙重面目出現的，他們是在1909年年底創辦的《阿波羅》雜誌上開始這種由繼承到反叛的過渡的。這些未來的阿克梅派詩人在該雜誌發表詩歌作品近兩年後，由古米廖夫和戈羅傑茨基倡議，於1911年秋成立了“詩人車間”。“詩人車間”創辦了自己的刊物《極北樂土》和極北樂土出版社，用以發表詩人車間成員的詩作和出版他們的詩集。

　　1912年12月，在詩人車間的基礎上最終形成了阿克梅派這個新銳的文學團體，其主要成員大多為世紀之交前後出身於貴族的青年詩人。青年詩人們在“流浪狗”咖啡館聚會。古米廖夫作了《象徵主義的遺產與阿克梅主義》的發言，戈羅傑茨基作了《俄羅斯現代詩歌中的幾個流派》的發言。這兩個發言旋即發表在《阿波羅》雜誌1913年第一期上，作為阿克梅派的宣言。不知什麼原因，曼德爾施塔姆的也是宣言性質的文章《阿克梅主義的早晨》卻沒有發表，直到6年後才發表在沃羅涅日的《汽笛》雜誌上。

　　以古米廖夫為首的這個新流派亮出阿克梅主義的旗幟，是為了革新美學和象徵主義詩學，以新銳的向上的阿克梅主義取代陳舊的衰落的象徵主義，提倡為藝術而藝術，攀登藝術真理的最高峰。他們拋棄象徵主義對神秘和不可認知的追求，表示要回到物質的現實世界，主張鮮明性、清晰性和具象化，竭力表現有聲有色有味有感的社會和人世，反對迷戀神秘的“來世”，追求詩歌的新意、美感和感染力，提倡“返回”人世間，“返回”物質世界，賦予詩歌創作以明確的含義，拓展藝術的視域，高揚藝術的理想。

　　確實，在這些思想的指導下，阿克梅派詩歌取得了很高的藝術成就，具有很高的審美價值。他們營造一種多種色彩和形狀的富有立體空間感的詩境，創造一個可以具體感知的物象世界；他們摒棄象徵派的隱喻、暗示和含混，恢復語言文字的準確意義，追求雕塑式的藝術形象和預言式的詩歌語言；他們的詩作大多藝術均衡、形式精美、形象生動、線條清晰、語言凝練，音步音節整齊或富有規律性變化，音韻優美和諧、抑揚頓挫、富有音樂性。

　　阿克梅派這種推行清新明潔的詩風，以具體代替抽象的標新立異和創新詩藝的繼往開來的作用，是貫穿着一條唯美主義和為藝術而藝術的玫瑰色紅線的。他們雖然說要“返回”人世間，要“返回”物質的現實世界，但他們的詩歌創作表明他們對人世間並不很了解，而是遊離於社會風暴之外。他們的詩不是“下里巴人“的大眾藝術，而是“陽春白雪”的小眾藝術。反過來，這也表明了阿克梅派是一個貴族化的小型藝術家團體。

　　確實，詩人車間成立時，圍繞在古米廖夫周圍的人並不少。但阿克梅派形成后，其主要詩人卻只有6位：古米廖夫，阿赫瑪托娃，曼德爾施塔姆，戈羅傑茨基，津克維奇，納爾布特。可是不久以後，戈羅傑茨基與古米廖夫分道揚鑣，津克維奇和納爾布特也離開了這個團體。阿赫瑪托娃說到“我們”時，實際上只包括3位詩人的聯盟，古米廖夫死後，則是兩個人無休止的對話。因此，能夠代表阿克梅派的無疑就是該派中的核心人物——古米廖夫、阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆。他們的詩是一種既與西歐、北美詩人詩風不同，又與中國、亞洲詩人詩藝迥異的美和新的詩歌。於是，讀了這3位詩人的詩歌，對整個阿克梅派就自然地瞭然於心了。

　　古米廖夫是阿克梅派的創始人和領袖，自然也是阿克梅派的代表詩人。他早年受西方哲學和法國文學的影響，形成自己的文學觀念和文化思想。他性格執著，勇敢堅定，頗為自信和自負，喜歡扮演征服者的角色。因此，他是作為征服者的歌手而登上俄羅斯詩壇的。他嚮往着航海、探險、到異國旅遊和建功立業，沉浸在浪漫的夢幻中。他幾次深入非洲腹地，不畏艱辛，探險獵奇；又勇敢地奔赴第一次世界大戰的戰場，英勇殺敵，建立功勛。因此，他的詩歌既呈現出絢麗的異國風情和對異國土地的思念（他是第一個把奇特的非洲風情寫進俄羅斯詩歌的詩人），也表現戰爭中的英雄情懷和戰爭的殘酷及不人道的一面。當然，愛情和感情的糾葛也是他吟詠的主旋律之一。

　　古米廖夫的詩形式壯美，色彩斑斕，音調鏗鏘，形象富有動感，是20世紀俄羅斯浪漫主義文學和現代主義文學的一座高峰，不提及古米廖夫，不提及他的詩，20世紀的俄羅斯詩歌史就是不完備的。

　　但是，在那個非常時期，古米廖夫被指控參加了反蘇維埃的陰謀活動，遭到逮捕，並被草率處決。俄羅斯的文壇被罩上厚重的陰霾，並濺上他的鮮血，這位桀驁不馴的冤魂在俄羅斯的上空久久不散。在65年後古米廖夫誕生100周年紀念時，他獲得了政治上的平反；在70年後的1991年，他獲得了法律上的平反。

　　阿赫瑪托娃是阿克梅派的代表詩人。阿赫瑪托娃的詩歌的顯著特點無疑是更強於其他詩人的抒情性，而且她有時用外在世界的形象來描繪人的隱秘的內心活動，並細緻入微地揉進簡單的情節和微妙的細節。她的詩的旋律夾雜着柔弱、私密、感傷和孤寂，有時也帶一點病態，但同時也是仁慈、純潔、高雅和堅韌的，常常也是富有同情心的。在她的詩中，婦女不一定是被謳吟的對象，常常也是表達自己思想和意志的主角。她的詩風格簡約，格律嚴謹，韻腳講究，詩句短小精悍，句法結構簡單。她懷着“具象化”的感情而“物質化”地創作的“室內抒情詩”是世界文學的瑰寶。

　　可是，這樣一位善良、高尚和充滿愛心的詩人卻遭到當局嚴厲的打壓、批判和謾罵；前夫被槍決，兒子3次被捕，坐牢十幾年，她在恐懼和苦難中度過大半生。1956年，她被恢複名譽。在她逝世22年 后的1988年，蘇共中央撤消了聯共（布）中央1946年關於《星》和 《列寧格勒》雜誌的決議（該決議點名批判阿赫瑪托娃和左琴科）。　　阿赫瑪托娃被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”，而且是自古希臘的薩福以 來世界女性詩歌的一座聳入雲霄的高峰。諾貝爾文學獎評委會主席埃斯普馬克對阿赫瑪托娃未獲諾貝爾文學獎表示遺憾。

　　曼德爾施塔姆也是阿克梅派的代表詩人。他早年受法國象徵主義影響，不久轉向新古典主義，逐漸形成自己的獨特風格。他的詩莊重典雅而又玲瓏剔透，抒情狀物精確簡練，韻律優美考究，詩的形式嚴謹，格律完美，節奏鮮明，音韻和諧，富有樂感。在阿克梅派詩人中，曼德爾施塔姆也許是最具有這一流派詩學特性的詩人。特別是在他出版《石頭集》前後的一段時期，他尊崇古希臘、羅馬文明，因而一些借自文學、藝術和歷史的形象自然而然進入他的詩中，並在詩中散發出古老文明的氣息；有時還有對歷史和文學的回顧和反思，即反映已被反映的東西。他的詩有強烈的抒情色彩，有對生命的豐富感受，有對自然現象的欣賞，但也不時流露出惶恐的心理狀態和疲憊的生命感受，具有一種悲劇意識。當然，這不能不與他的生活經歷有關。

　　曼德爾施塔姆被阿赫瑪托娃認為是阿克梅派的“首席小提琴”，他的詩是“詩中的詩”，是“潛在的文化金字塔”。他的詩歌藝術毫不遜色於20世紀西方最傑出的詩人。1987年諾貝爾文學獎得主布羅茨基說，曼德爾施塔姆是比他更有資格獲諾貝爾文學獎的詩人。事實上，諾貝爾文學獎評委會主席埃斯普馬克對曼德爾施塔姆未獲諾貝爾文學獎也確實感到遺憾。他是20世紀俄羅斯詩歌的一座高峰。

　　可是，曼德爾施塔姆一生坎坷，命運十分悲慘，數次被逮捕監禁，被流放，自殺未遂，饑寒交迫和精神錯亂的他，被殘酷地迫害致死在獄中。

　　1956年，曼德爾施塔姆獲得平反，但仍留有尾巴。1987年，曼德爾施塔姆再次被平反，這一次是徹底的平反。

　　阿克梅派的三重奏雖然漸行漸遠，可它那華彩的樂章卻愈益響亮，在世界詩壇上永不喑啞。但令人沉痛思索的是，三重奏的演奏者以其傑出的才華為自己的國家和民族作出了貢獻，在世界文壇上為自己的國家和民族贏得了榮譽。而他們卻遭到自己國家的逮捕、監禁、流放、處決、打壓、批判、折磨、逼瘋、逼死，給俄羅斯輝煌的白銀時代蒙上了苦難的色彩，濺上了斑斑的血跡，阿克梅派這道亮麗的風景成了一道染血的風景。在世界文壇上，一個小小的流派出了一位影響俄羅斯乃至世界詩壇的大師和兩位完全可以獲諾貝爾文學獎的大師，卻如此集中地遭到血腥的悲劇，這在世界文學史上恐怕是空前絕後的了。

　　因此，我們在欣賞這3位大師優美而新奇的詩歌的同時，也應了解他們悲慘的命運，思索俄羅斯大地為什麼孕育了那麼多苦難的世界文學大師。