想起張岱

　　那日讀梁文道的文章《我執》，他提到張岱的《陶庵夢憶》。他說：“《陶庵夢憶》始終是我不能忘卻的一本書，它本身就是一趟從杭州開始的時間回溯，中國追憶文學集大成之作。在《陶庵夢憶》裡面，即使最渺小的一件物事說起來也都是個故事。故事，故去之事。天寶物華，盛世遺風，痕迹全留在一盞燈一管筆身上了，作者的責任就是把握這點前朝余留的幽暗微光，在未來的無盡黑暗裡往回照出一點點回憶的朦朧。”

　　說起張岱我就想起他的《天鏡園》。

　　“天鏡園浴鳧堂，高槐深竹，樾暗千層。坐對蘭盪，一弘漾之，水木明瑟，魚鳥藻荇，類若乘空。余讀書其中，撲面臨（臨，也有的版本寫作淋）頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮。”

　　每每讀至此，我想張岱一定是位畫家，深諳環境色的關係，把本來一個靜靜讀書的場面寫得明亮鮮潔。先是天鏡園，綠樹重重的幽靜，綠色的環境，還有一面天鏡，湖水反射着綠色的光亮，當作者在這樣的環境讀書的時候，綠色竟撲面臨頭而來，讓人受用一綠，在幽靜的窗子下面打開書本，書上的字也跳躍着鮮活的新綠。這是多麼美妙的文字，作者從細微處着眼，寫出了自己獨特的感受，而流傳千古。

　　張岱是個獨立獨行的人，在“大雪三日”西湖“人鳥聲俱絕”的半夜，竟“獨往湖心亭看雪”。一篇《湖心亭看雪》已成千古之絕響。

　　接觸張岱的文章有十多年的光景，但好多書也只是擺在是架上，只是急來抱佛腳。那一年正是一個世紀的結尾。“小作家基地”要講課，我就想到要讓孩子接觸一些一流的作品，就想找些短小精美的古文讓孩子們讀，於是就翻到了《天鏡園》和《湖心亭看雪》。我把文章寫到黑板上，讓孩子抄下來，背下來。有些孩子不想背，我就領着大家朗讀，以引起興味，後來就和孩子們比賽看誰先背下來，結果，學習的興趣大增。一時間， “天鏡園浴鳧堂……”此起彼伏，心中不勝歡喜。

　　倪思有云：“松聲、澗聲、山禽聲、夜蟲聲、鶴聲、琴聲、棋子落聲、雨滴階聲、雪灑窗聲、煎茶聲，皆聲之至清者也，而讀書聲為最。聞他人讀書聲已極喜 ……”

　　這些做法，有些學生家長不理解，讀什麼古文，孩子也一時不理解，我就強調“取乎上，得乎中，取乎中，得乎下”。強調“書讀百遍其意義自現。”後來有了精選的古詩文讀本，我找的文章大都在其中，這時便沒有人再說什麼了。

　　其實，我們一些要寫些東西的人，最好的方法還是讀書。有人沉湎於“網絡”，其實我最欣賞的一句話就是寫在學校門口的標語“遠離網吧，遠離毒品”。網上有些東西着實沒有什麼可看的。如果一個想寫作的人，家裡不藏書，不藏上三兩千冊書，他寫出的東西，肯定不是個東西。

　　黃庭堅說：“人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也。”外國有句諺語：“千萬別和只讀一本書的人交朋友。”可見讀書之重要。我強調的讀書，是讀傳統的“紙媒書”，可能有點兒迂腐，但我想，還是用傳統的文化之水，洗滌我們充滿世俗的心靈吧，那是源頭的活水。

　　有人常常說，寫了一段東西，卻寫不上去了。怎麼辦？讀書。人們常說，讀寫結合自有提高。當然寫作很多時候要靠自己開悟，這個悟很重要，是豁然開朗，是雨過天晴，是雪后初霧……

　　想起張岱，源於張岱的文字多得益於對大自然、對山山水水的親近。有句話叫融入原野、融入自然。張岱的文章得益於對自然的親近，得益於大自然的教誨。

　　寫作要讀兩本書，一本是前人寫的著作，一本是大自然這部厚重的書。當然，每個人的經歷、才智截然不同，得力點也不盡相同。