鄉土瘦風景

　　（一）炕茶

　　一個土茶罐，一把地方茶，把茶放進茶罐里，再放到火爐上邊烘烤邊抖動，待茶脆了，迅速往茶罐里倒開水，“撲哧”一聲，青煙冒起，屋裡頓時茶香四溢……整個炕茶的過程大概要十分鐘左右，在這看是很短的幾分鐘和並不複雜的過程里，卻包含了很多道理。

　　懂得炕茶的老農是不需要眼睛看的。他們只須“抖”、“聞”和“聽”。“抖”是使茶受熱均勻；“聞”可以掌握好讓茶從青草味轉為熟麥味；“聽”可以判定茶的脆度，茶在茶罐里的聲音從“撲撲”聲變為“鈧鈧”聲，就表示已經到“火候”了，接着趕忙往茶罐里灌開水，一罐上好的罐罐茶就得了。

　　炕茶，其實也是在炕一段生活。對於老農，隨着那沁人心脾的茶水進入體內，一天的勞累就消失了，並且注入了下一天勞作的力量；而對於我，炕茶的過程就是構思的過程，在那升起的蒸汽里，我彷彿看到了蝴蝶、蜜蜂和露珠，以及那遍布茶尖和桑麻的大山妹子忙碌的身影。

　　（二）在田埂上行走

　　田埂，是田與田的分界。在田埂上行走，上下左右都是田。

　　在無邊的田野上，田埂是縱橫交錯的“橋”。在田埂上行走，如果不掌握重心，就要落水，不但傷害了莊稼，也傷害了自己。

　　田埂，大都寬不足一尺，農民知道田埂寬了就佔用了田地。田埂，能分界和行走就行。

　　長年累月，在不足一尺見寬的田埂上，農民行走如飛，除了要進田勞作以外，他們很少失足落水。這得益於他們常年不自覺地實踐着在田埂上行走的秘密吧。

　　而我在田埂上行走，自然是加倍地小心謹慎，甚至不敢回頭，擔心一回頭，就失去了重心；在埂上行走，我搖搖晃晃，伴隨着田裡勞作的人們善意的笑聲和水稻花粉誘人的味道，我專註地往前走，且腳步越來越穩健了。

　　（三）守侯牧歌

　　在家的每個傍晚，我都習慣盤腳坐在村口那棵白蠟樹下，遙望前方的山巒，守侯牧歌。

　　視線終於抵擋不了暮色的柔情，前方山尖上的大樹瘦成了人影，牧歌就在此時從山巒那邊傳來……很淡然，若有若無的感覺。我不知道歌聲是從哪頭牛背上響起，甚至分辨不出是男聲還是女音。而牧歌響起的時候，我的心一片清明：我知道，回歸的是吃飽了的牛羊，回歸的是沉甸甸的收穫——牧人背上的玉米、土豆或者柴薪。

　　“靠山吃山，靠水吃水”，牧人最懂得這個道理。牛羊吃草的時候，牧人也搶空做點事情，或鋤禾、或打柴，從不讓自己閑着。就算是七八歲的孩子，他們也知道放牧回家的時候該帶一籮筐豬菜或是一捆牛草回家。牧歌，表達的多是牧人辛勤與勞作的生活，懂得了這一點，你就懂得了牧歌。

　　而我守侯牧歌，何嘗不是在守侯一種收穫呢！