長安夢《二》

　　高三張牙舞爪地到來，空氣炙熱得足以灼傷任何形式的脆弱。緋煙把那所西安的大學寫在一張紙條上貼在床前，每天睡覺以前默念三遍。她說，七七，我從來沒有這樣地想念一個沒有去過的地方。

　　我們的眼睛布滿縱橫的血絲，速溶咖啡罐以恐怖的速度見底，我把空瓶子舉起來向裡面看去，燈光像一種深褐色的琉璃在太陽底下閃閃發光，我雙眼酸痛。我說，緋煙，咖啡又喝完了。她說，哦。然後以百米衝刺的速度沖向超市。

　　這個南方的小城市盛產的是法國梧桐，春秋季節滿街飛舞着黃色乾燥的小絨毛，像一些顆粒碩大的灰塵。走在街上緋煙會大聲地打噴嚏，一個接一個，表情痛苦萬分。她說，七七，你看過西安的天空嗎？在那些照片裡面的，多麼藍多麼藍的天，飄着一小朵一小朵的白雲。七七，那是長安的天空，乾淨，透明，恆久不變的長安的天空。這時她大聲地打一個噴嚏，梧桐樹在我眼睛里就忽然變得搖晃起來。

　　有一天緋煙長久地坐在電腦前面，捧着一杯瀰漫著熱氣的茶，透過氤氳的白霧我看到屏幕上一片美麗的奼紫嫣紅。我問這是什麼，緋煙。她說，是牡丹。我說，哦。然後從她身邊穿過去。轉過身的時候我看見緋煙一直以一種僵硬的姿勢坐着，忽然眼淚啪嗒啪嗒地掉在鍵盤上，被緩慢地蒸發掉。她說，七七，怎麼辦？我考不到西安，我的長安。夜忽然變得有些涼。

　　我說，緋煙，你的唐朝女孩呢？她臉色慘白地從一堆習題中抬起頭來，她說，她在長安，一直在長安，一年一年地過下去。用岩石般灰色的眼睛看無邊的黑暗，可是她永遠不會老去。

　　塵歸塵，土歸土，長安月下，牡丹花上。塵歸塵，土歸土，南方以南，歲月無邊。

　　緋煙用淡藍色的筆在紙上一筆一畫地寫着，柔軟的紙張上出現細碎的藍色陰影，就像緋煙那些西安的照片中一塵不染的天空。

　　我有一張杜拉斯的照片，那個女人的臉被歲月摧毀而顯得詭異破碎，我說我感到驚心動魄，在某一刻驟然老去的臉。緋煙，她就那麼輕易老去了，在中國北方的情人注視她的目光中，在所有黑夜移動的陰影里，她輕易地衰老下去了。

　　緋煙用陰鬱的目光看着她，她說，七七，從天寶六年到天寶十四年我的女孩從未老去，你知道為什麼嗎？我說為什麼。緋煙說，因為還有一個人不曾出現，她必須保持她明亮的容顏直到他出現。

　　緋煙把一整個抽屜翻轉過來，白色信封像雪片一樣飛起，然後翩然墜地。她赤着雙腳盤起腿坐在地板上，把它們一張一張地揀起來，再一張一張地攤開，分成兩堆，一厚一薄。她說，七七，這就是我們寫過的全部信件。我給他的二十一封，他回過的三封，七比一，多好的一個美麗輪迴啊，七七。

　　緋煙在她全部的二十一封信里用一種淡藍色的墨水，散發出野生植物的香氣，在四月的梅雨天里流動着細碎的藍色陰影。她叫他蘇淺，並且說著不相干的話，用緊急的憂傷的口氣說著不相干的話。在每一封信的最後她對他說，我在長安以南思念長安。

　　那些信全部都寄往西安，寄往一個字跡潦草的叫蘇淺的男孩。他於是用漫不經心的口氣對她說，最近很忙所以沒有給你回信。有時候他很不小心地把黑色的墨水滴到紙上，洶湧地浸潤開，留下一個不可磨滅的污點。

　　我說然後呢？緋煙咯咯笑着說，然後所有的信都突然地回到我手上來。然後我一直在長安以南思念長安，並且孤身一人。所有的人都離開了。

　　塵歸塵，土歸土，長安月下，牡丹花上。塵歸塵，土歸土，南方以南，歲月無邊。

　　天寶十四年，長安陷入驚恐。所有的靜謐和雍容因為一個叫安祿山的男人遠在北方的咆哮而灰飛煙滅。

　　我走在逃離的人群中腳步混亂地前進，我問他們，我們要走到哪裡去，他們只是說，到南方去到南方去到南方去。

　　長安城外蜿蜒的古道上我觸摸到層層疊疊的背影，以及層層疊疊的別離。可是很快發現一切都只是堆積的灰塵和黃沙，只需輕輕一碰，便從指縫間急劇滑落下去。

　　在漫長的路上我捕捉偶然路過的迅息和知覺，鳥雀在天空中扇動翅膀發出安寧的聲音，或者野花在枝頭寂寞開放的時候，我微笑着睜大岩石顏色的眼睛。

　　我問，我們要到哪裡去。那個人轉過身來，衣袖中彌散出清幽的氣息。他把手放在我眼睛前面，搖晃它們，牽動空氣而成的溫和漩渦讓我覺得傷感。他說，你看不見嗎？我說，是。他沉默地走到我的左邊來。太陽要下山了，他用一種抒緩的語氣說，我們要到一個沒有冬天的地方去。並且發出輕微的笑聲，然後告訴我，他的名字叫蘇淺。

　　緋煙用一種清澈而低徊的聲音述說著，在五月明亮的太陽裡面。我坐在爬滿長春藤的老牆前沉默不語。緋煙在高考結束以前不再碰那台電腦。所以她會用她清澈而低徊的聲音給我講那個長安男人蘇淺，他在夕陽下始終保持着明媚的微笑，一直綿延到黑夜深處去。

　　我意識到緋煙非常地喜歡這一段，所以她用很多種不同的語氣敘述。然後就像所有的愛情小說一樣，他們在一起，生活在長安以南，沒有冬天的地方。

　　我說，緋煙，這是一個好故事，我有很久很久沒有聽到一個結局完美的故事了。可是她看着遠處，恍然地搖頭，她說，這不是結局，這只是一場相聚，而相聚過後就是別離。從一開始就註定了，蘇淺是會消失的，他的出現就是為了他最後的消失。我說為什麼。她說，沒有為什麼，沒有理由，我們永遠都不知道在自己以外發生的事情，那些偶然交錯在一起，根本就無可解釋。

　　五月的太陽偏向西邊，白雲開成一朵花的形狀，枝葉層層疊疊，絢爛盛開，可是剎那芳華，轉瞬即逝。那一刻那我忽然發現緋煙有一顆淺灰色的瞳仁。

　　我說，緋煙，不要難過，總有一天失去的又會得到。

　　她說，失去的又會得到，失去多少就會得到多少，是這樣嗎？

　　我說，是。

　　太陽就那樣在我們緊握的雙手之間墜下去了。

　　很多年後我依然記得那個五月的下午，太陽，長春藤，以及緋煙淺灰色的瞳仁，清晰如在昨日。而我的記憶彷彿到這裡就終止下去，再也找不回來。於是我急急地拉開抽屜，翻出那張已經裂開的紙條，上面淡藍色的墨水綿密地浸染開。然後緋煙開始對我微笑，用淺灰色的眼睛對我微笑。

　　春天到來的時候我問蘇淺，牡丹花開的時候，長安是不是被籠罩在一片緋色的煙霧裡？他轉過頭去嘆氣，我問他難道牡丹花沒有開嗎？他的聲音低沉，他說，這裡沒有牡丹花，就像這裡沒有冬天一樣。我說，蘇淺，那麼，讓我們回到長安去吧！他無言以對地走了出去。

　　他在我說起長安的時候走了出去，並且從此沒有回來。沒有任何預兆地他就這樣消失了。路過的人們問我為什麼。我說，沒有為什麼，他只是突然地消失了。可是有一天他會回來，失去的那些人和那些事，都會回來。

　　於是我被獨自留在長安以南，沒有牡丹開放的地方，日夜思念長安。歲月的塵埃堆積，總有一天將我掩埋。而在此之前，我仍然思念着長安，我仍然會問過路的人們，有沒有看到消失了的人。如果他們說沒有，我就繼續問他們，牡丹花開的時候，長安是不是籠罩在一片緋色的煙霧裡。

　　沒有人回答我，我就不斷地問下去，一直一直問下去。

　　樓台空築，幾座青山。離人胭脂，幾處花殘。葬花時，緋煙起處，春色盡染。凝眸處，花影闌珊，流光易斷。

　　緋煙說，七七，那個女孩最終被困在了長安以南，回不去了。而我，也最終沒能去我夢想的城市。那裡的天空是否很藍，牡丹花是否開過。

　　我在長安以南，始終微笑着等待和想念，自始至終。