重讀魯迅有感

　　重讀魯迅有感

　　永娟閑話

　　所謂經典常讀常新，假期重讀魯迅先生的經典之作，對此感觸頗深。

　　一直以來，我們重視的都是魯迅作品的思想：他對舊社會、舊制度的批判啦，他對國民性的揭示啦等等，也就是他"思想家、革命家"的一面，而似乎沒有特別關注他"文學家"的一面。即使有對他的作品的藝術特點的分析，但最終還是要上升到"主題思想".又或者當年老師是講過的，我沒甚留意？等我做了老師，主要講的是魯迅的幾篇雜文，對於他的小說、散文這些純文學的作品就沒有接觸過了，遑論分析。

　　可能因為近來喜歡擺弄一些文字，又常常感到自己寫的東西只是文字的堆積，雖多少有一些情感的浸潤，卻始終輕飄飄的，缺乏思想的深度和厚度。於是我想到了以思想深刻著稱的魯迅，決心重讀魯迅的作品，從中汲取思想的甘霖，希望對膚淺、幼稚、感性的我有所裨益。

　　放假前從學校圖書館借來了三卷本的《魯迅全集》，假期在吃喝玩樂之外也惦記着翻一翻、讀一讀。

　　出乎意料的，當我重讀《吶喊》、《彷徨》中的一些作品的時候，我被魯迅小說中的細節描寫深深地吸引住了。讀到精彩處，甚至忍不住拍案叫絕！一面不住地感嘆魯迅真是寫小說的聖手，一面奇怪自己以前怎麼沒有發現？

　　《明天》寫寡居又喪子的單四嫂子的不幸和遭受的欺辱。單四嫂子抱着奄奄一息的兒子去看病，藍皮阿五主動提出幫她抱孩子，"單四嫂子在這時候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不願是阿五。"但推讓不過，終於許可了。

　　"他便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根。"

　　簡單的一句描寫，寫出了藍皮阿五的無恥：表面上是要幫助單四嫂子，實際上卻是乘人之危，占她便宜。佔了便宜，"走了不多時候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了",就扭屁股走人了。真是可恨、可惡！也寫出了一個守寡的女人的生理、心理反應。

　　小說中對於周圍人對單四嫂子的冷漠、無情的描寫，也是這樣淡淡的筆墨，卻讓人覺得冷入骨髓。單子嫂子絕對是中國文學作品中"被侮辱與被損害的"女性形象的典型。

　　《葯》中給華老栓提供了"人血饅頭"的康大叔來他的店裡，邊喝茶邊誇耀自己的能耐："……這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！"

　　這裡有一個細節：

　　"華大媽聽到‘癆病’這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭訕着走開了。"

　　看到這句話時，我心裡一動，我想每一個做了母親的人都會對華大媽的表現瞭然於心。別說是"癆病",就是別人說自己孩子一點點的不好，作為母親，心裡總會多多少少不舒服一下吧。"癆病"這兩個字戳中了華大媽的痛處，但她是不會接受兒子得了癆病這個事實的，更不能接受別人說她兒子得的是癆病。所以會變了臉色，會不高興。但是，說這話的又是她兒子的"救命恩人",她得罪不起，所以又"堆上笑",但又不願再聽，就"搭訕着走開了".

　　小說最後寫華大媽和夏四奶奶給兒子上墳時看到夏瑜的墳頂有一個花圈，

　　"華大媽忙去看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點清白小花，零星開着；便覺得心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。"

　　後來夏四奶奶想讓烏鴉飛上她兒子得墳頂，以此表明這是她兒子在顯靈。等了許多的功夫，那烏鴉也沒有動。

　　"華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔……"

　　這兩處細節描寫寫出了華大媽對另一個同樣失去了兒子的母親有同情（小說前面寫到怕夏四奶奶傷心得發狂，就勸她回去），又有對"她兒子墳上有花，我兒子沒有"的嫉妒，又有發現"她兒子不會顯靈"后的輕鬆的複雜心理，真是惟妙惟肖。

　　如果不是做了母親，我也不會注意到這些細節。由此我深感讀者的生活經驗對於理解作家作品的重要性。反過來講，魯迅作為一個男性作家，卻能如此入木三分地刻畫出女性、母親的心理，真是了不得！

　　如果說這兩部作品讓我佩服魯迅對女性心理的刻畫，那麼《狂人日記》完全從一個"精神病"的視角去寫，就更讓我驚嘆了。一個正常人怎麼能寫出精神病的感受呢？且看魯迅的妙筆：

　　"今天晚上，很好的月光。

　　我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

　　我怕得有理。"

　　就這一句"不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？",一個"妄想症"、"迫害狂"的心理就被活脫脫的揭示出來了。

　　以前讀《狂人日記》只記住了翻開歷史，滿本都寫着兩個字"吃人",記住了"救救孩子",現在從"敘事角度"的角度去看這篇小說也很有意思。

　　還有《故鄉》。再讀《故鄉》，引起我更強的共鳴，這是初讀時絕對沒有的體驗："我"的故鄉和我的故鄉慢慢地疊加起來，"我"對故鄉的感受也和我不久前回老家的感受重疊起來。

　　"啊，這不是我二十年來時時記得的故鄉？","我這次是專為了別他而來的","永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去",讀着這些文字，心裡真是無盡的傷感啊！我回老家沒有見到兒時的夥伴，怕是見了，也如"我"和閏土那般物是人非，相見兩無言吧！

　　還有《社戲》里彌散着豆麥蘊藻之香的夜晚，也是那麼動人！誰說魯迅只看到丑，只看到惡？在他的心裡也藏着這樣純凈的美好啊！

　　……

　　哎呀，讀着讀着，突然意識到讀了一通魯迅，注意的還是這些"細枝末節",忘了希望通過閱讀，能讓自己的思想變深刻一點的"初心".

　　但是我又想，魯迅的作品之所以有那樣深刻的思想性、批判性，正是因為他抓住了這些最富表現力的細節，並用最精妙的藝術形式將它們組織起來。如果把魯迅的小說比作精緻的藝術殿堂，那麼它的思想性就是從這些細緻處閃現出來的，而不是用一塊塊名叫思想的磚頭胡亂的堆砌起來的。惟其如此，他的小說才更撼動人心，不是嗎？

　　拓展閱讀：重讀魯迅讀些什麼？

　　魯迅給我們留下了什麼？以往思考這個問題，往往羅列魯迅的一系列觀點，不妨換一個角度，魯迅在精神特質和思想方法上留給我們什麼啟示。觀點是具體的，容易隨着歷史的行進而增光或褪色；精神特質或思想方法，則具有潛在的普適性，運用之妙，可以進入新的精神過程。

　　嚴峻深邃的眼光

　　魯迅有33篇小說，有16篇寫到"眼光".《奔月》寫羿"身子是岩石一般挺立着，眼光直射，閃閃如岩下電，鬚髮開張飄動，像黑色火".《拿來主義》"要運用腦髓，放出眼光，自己來拿".《絳洞花主·小引》謂對於《紅樓夢》，"單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……"可見眼光是認知世界關鍵。如清人吳喬《圍爐詩話》卷六說："讀書須眼光透過紙背，勿在紙面浮去。"

　　香港版《魯迅作品精華》作《弁言》也說過："‘魯迅眼光’，已經成為二十世紀中國智慧和精神的一大收穫，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對建構現代中國文化體系具有實質意義的收穫。在魯迅同代人中，比他激進者有之，如陳獨秀；比他機智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨無人如他那樣透視了中國歷史進程和中國人生模型的深層本質，這就使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。"

　　比如解剖國民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的革命：阿Q所夢想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成"柿油黨",反而《三國》《水滸》《封神》等小說及地方戲劇《龍虎鬥》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的傢伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識。魯迅有一個透入人們靈魂的發現："專制者的反面就是奴才，有權時無所不為，失勢時即奴性十足。"（《南腔北調集·諺語》）這是魯迅的眼光，那種認為魯迅解剖國民性是受西方傳教士影響的"殖民思想",是離開事物的本質，或把事物本質虛無化的不實之論。

　　痛快淋漓的智慧

　　香港版《弁言》還說："誰能設想魯迅僅憑一枝形小价廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風迅雷般揭開古老中國的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神聖，放入一線晨曦於風雲如磐？他對黑暗的分量有足夠的估計，而且一進入文學曠野便以身期許：‘自己背着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門’，放i年一代‘到寬闊光明的地方去，此後幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運動以勇者人格、智者風姿。

　　很難再找到另一個文學家像他那樣深知中國之為中國了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡直是刀刀見血，哪怕是辮子、面子一類意象，國粹、野史一類話題，無不順手拈來，不留情面地針砭着奴性和專制互補的社會心理結構，把一個國民性解剖得物無遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗着他直視現實的‘睜了眼看’的人生態度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來主義’的開放胸襟。他後期運用的唯物辯證法也是活生生的，毫無‘近視眼論匾’（參看他的雜文《扁》）的隔膜。我們依然可以在他關於家族、社會、時代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識者與民眾，聖人、名人與真理一類問題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。

　　他長於諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風格中，逼退復古退化的荒謬，逼出‘中國的脊樑’和‘中國人的自信力’。魯迅使中國人對自身本質的認識達到了一個新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個世紀的改革事業注入了前行不息的、類乎‘過客’的精神驅動力。"

　　魯迅雜文，得力於他那種隨手拈來的雜學。民初魯迅，是一個獨特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內功。思想痛苦的醫治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒有民國初年的校古碑，抄佛經，搜集漢畫像和金石文物，就沒有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長嗜古碑、漢磚和木刻，藉以體驗文化趣味和古人心靈。文學家的魯迅，是以博識者作為其文化修養背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅遣自如，誠然顯示了博識者風采。雜文，乃是魯迅創造的與民族國家共患難的文化方式。

　　強悍的骨頭

　　魯迅是大智大勇的啟蒙鬥士，《自嘲》詩云："橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。"骨頭之硬，來自鮮明而熱烈愛與憎的錘鍊和淬火。"敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！"《女吊》寫一種"民俗活化石",甚至是"女鬼活化石"."鬼"也有化石嗎？鬼本該連着"黑暗"和"死",魯迅卻從中激活強悍的生命，由此建構了現代中國文學上無可重複的意義方式和意義深度。

　　悲憫求索的情懷

　　由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說形式發生本質性的變化，顯示了魯迅文學世界的出手不凡和淵深莫測。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉街市有如隨風飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁之間，由此審視着父輩做不成士大夫的卑微命運，行文運筆充滿着悲憫之情。這就是他們的"含弘光大，品物咸亨"嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。

　　不僅文章與文章之間追求思想形式的原創，而且書與書之間呈現了精神求索的獨特的深度。《吶喊》衝擊力強，《彷徨》反思性深。《祝福》反思五四的啟蒙。辛亥過去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學的本家叔輩老監生魯四老爺大罵的"新黨"還是康有為，似乎歷史並沒有由於思潮推涌而邁步前進。《孤獨者》反思"孤獨".胡適1918年發表《易卜生主義》，裡面引用易卜生《國民公敵》的話："世界上最強有力的人就是那個最孤獨的人。"對此深度反思的結果，孤獨的魏連殳，怎麼能說是"世界上最強的人"呢？他只有一句"我還得活幾天",這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反覆鳴響。在走投無路之際，他當了軍閥杜師長的顧問，出賣人生價值為代價的，勝利意味着失敗："我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。"

　　《傷逝》沉浸於對更年輕一代知識者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開頭就說，"如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己",為全篇定下了哀婉的懺悔格調。哀婉源自對青年知識者的青春禮讚，以及對青春失落的哀傷。其中剔出了一種"被系住的蜻蜓的哲學":"就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手裡一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，只爭着一個遲早之間。"這條擺脫不掉的細線，就是社會習俗、宗法勢力、經濟體制，左右着青年知識者的命運。《離婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約着鄉野原則。七大人故弄玄虛的"屁塞",輕而易舉地打翻了愛姑的"鉤刀腳",這就是中國鄉村社會權力結構的"無物之陣".

　　深且廣的文化血脈

　　以往的魯迅研究的顯著特點，是側重於思潮，尤其是外來思潮對魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談論魯迅與傳統文化的關係，也側重於思潮對這種關係的衝擊而產生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說過："外之既不後於世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國。"（《墳·文化偏至論》）他是把思潮和血脈並舉，而使之相互對質，一個巴掌拍不響，兩個巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國人之自覺。

　　魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說，甚至要從紹興目連戲、《山海經》、金石學和漢代石畫像中去尋找，去把握。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個二十年的兩端，購得碑刻及石刻、木刻畫像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。

　　沒有如此精深的傳統學術修養，魯迅是不可能寫成《看鏡有感》這類雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽的漢代石畫像考見漢人的生活史和心靈史，從中發現"東方美的力量",藉以遙祭"漢唐魄力".既關注魯迅借鑒外來思潮，又顧及魯迅植根於本國文化血脈，才能超越研究"半魯迅"的局面，還原一個"全魯迅".

　　來源：光明日報