寂寞的村小

　　賈家村的山不高、水不深，但青山起伏、綠樹環繞，碧水棋布、溪水潺潺。特別是依村流淌的青石河把它跟寬闊奔涌的長江連接了起來。村民們世世代代吸飲甘冽的河水，呼吸長江上遠遠飄來的水氣，算是不喝長江水、但飲長江氣吧。因此，村民們常常想自己骨子裡算是見過些世面的，於是他們既淳厚、老實，又覺得有些眼界，時而耍耍小精明。

　　村子的中央，也就是天元位置，有一所學府，李家沖小學。當然，村民們始終存在疑問，為什麼賈家村的小學會姓李，而不是姓賈。究竟什麼原因，至今無人考證，估計也說不清道不明。小學在當地很有些資歷和威望，曾經是小鄉下面的學區的中心小學，用現在人的話說在七里八村算是優質教育資源，很多外村的娃娃也爭着搶着到這裡念書。

　　小學里很多東西都是原生態的。黃泥巴的操場上長着各種各樣有名字不知名的野草野花，磚、水泥砌成的乒乓球台、籃球架，在兩根大樹之間橫一根木頭、掛一根竹竿做成的扒桿，比較現代的要算鐵棋桿了，畢竟是金屬材料的。學校還收藏了一些古董，老式的風琴、留聲機、大喇叭和小天井的土磚房。當然，這些都是上個世紀八十年代的老模樣。1986年隆冬的一場大雪，一排教室的房頂隨風飛進旁邊的水庫，土牆倒下來塌傷了3名學生，所幸都無生命之虞，只是傷了些皮肉。真可謂事情都有兩面性，焉知禍福。村小因災得福，教室、辦公室全部拆除重建，搖身變成了明亮的磚瓦房，從此，越發抖擻神氣了。隨後的近十年平安無事，青石河蜿蜒依舊，村民們生活依舊，村小的鈴聲、讀書聲、嬉戲聲依舊。

　　記不清具體是哪一年，“普九”春風吹到了這裡，村小迎來一生中最是輝煌的歲月，夷了平房，平地蓋起兩層洋樓。村小的地理位置本來就高，站在樓頂就有了種“會當凌絕頂、一覽眾山小”的感覺，賈家村乃至毗鄰的張家村、王家村、趙家村都在眼底，村色村光村景村婦村漢美不勝收，那感覺真叫好。在中國的版圖上，政治中心、經濟中心、文化中心往往是重疊的，都在一個地方，如首都、省會，市、縣、鄉黨委、政府所在地。賈家村的頭頭腦腦們顯然是懂得這個理的，很可能早就看好村小這塊風水寶地，但遲遲沒能下定決心把村委會搬過來。村小的新樓房給了他們最後的決心和勇氣，村支書拍板，在學校大門口蓋起5間瓦房作為村兩委班子新的辦公場所。

　　當然，相比城裡人和城郊的人們，賈家村人顯然對市場經濟做不到“春江水暖鴨先知”，但畢竟經常吸飲長江水氣，況且還有青石河與長江相通，對日漸繁榮的商業活動是有感覺的，只是慢了一拍半拍。漸漸地，頭腦活泛的村民在村小附近辦起了經銷店、包子鋪、剃頭店、賣魚肉雜貨的鋪子，連村裡的赤腳醫生老賀也嚷着想把衛生室搬了過來。村小周圍儼然形成了一個小集鎮，當然是比麻雀還小的集鎮，五臟六腑沒長全。再後來呀，不知誰先提的議，村小和村委會聯合辦起了一個圖書室，既供學生娃借書，也允許村民借閱。村小更顯熱鬧了。

　　物極必反，盛極必衰，極致的另一面必是千里搭長棚——沒有不散的筵席。新樓房沒用上幾年，上頭一紙命令，村小撤銷了，說是村裡孩子越來越少，學校沒必要再辦了，從此村裡的孩子們都到鄉上的小學念書了，有的住讀，有的則是父母早送晚接。剛撤銷那會兒，村民們的兩條腿還保持着慣性，有事沒事依然到村小附近轉轉，買個煙酒雜貨啥的，但維持不到半年，村小周圍就冷清了。不得已，店鋪紛紛關門，店主另謀財路。閑置的校舍先後租給外鄉人餵過豬、養過雞，都沒搞起來，最後徹底荒廢了，偶然會有幾頭牛在操場上吃草。改選后新上任的村幹部們又把村委會搬回了縣道旁邊。

　　教育局的朋友們說，校點撤併是那陣子的大氣候，現在有一些小學、乃至農村中學校舍都閑置了，一樣的熱鬧不再，雜草叢生。的確如此，我在各地都看到過李家沖小學的難兄難弟，都是校園裡依稀遺有當日的繁華、榮光和朗朗讀書聲。

　　如今，很多鄉鎮只存活下一所小學、一所初中，且多在集鎮上。但村小，在很多地方還活在幾代人的心裡，仍然是村民們記憶深處的文化聖地與重要的精神家園。村小沒有了，孩子們到鄉上鎮里或是縣城上學去了，大人們到長三角、珠三角打工了，村子里變化的不僅是年輕年少的人少了，村民的內心也似乎總覺得少了什麼，像是兒郎的讀書聲，又像是淡淡的文化味，或是一點依戀、一絲感覺。