“聽命於書”或“聽命於掌摑”

　　零零落落關於書店的斷想，這一刻真的那麼強烈地讓我搗鼓着鍵盤。春秋之過往或可以留在史書上，而作為中國出版業的旗幟——上海棋盤街之歷史興衰，則也可以刻寫在街面上那些大大小小的書店身上。書店終歸是與那些昔日街面上的“女校書”們沒何必然關聯的。除非有一段城南舊事非說不可，方才去打開那樣一個總讓人諱莫如深的妓女話題。事實上，少了粉脂氣味兒的昔日棋盤街，即今日上海福州路一帶，其文化氣象卻愈演愈甚。放眼看去，那兒四五十家書店和文化用品商店鱗次櫛比，裝點成了一條名副其實的上海文化街。古往今來，有了那條也算上海文化一景的棋盤街，就註定了上海人也有一種得天獨厚的讀書、買書的福氣。

　　惟棋盤街也就是上海灘上繁星中之一點，再如何璀璨耀眼，棋盤街的書店，比之大上海形形色色的商賈鋪面，當還是猶九牛之一毛。對於普通之匆匆路人，倘你問其也就幾十年歷史的上海“錦江飯店”位於何處，“茂名南路”也許讓人脫口而出。但如果你問起早過了一百歲的商務印書館曾在何處？今在何方？怕是回答就不那麼利索了。自古以來，民以食為天，這當然是至理。在達爾文的進化論學說中，無論如何也只能看到，人類的生存和進化都是在物質文明中實現的。肚子飢餓的條件反射就是渴望進食。

　　於是，就又想起魯迅說的那位也算個讀書人的孔乙己。在寒冷的冬天裡，懷揣四文錢的那個孔家的後裔，不依不饒的在鵝卵石路面上爬行，其眼睛只盯着前面的咸亨酒店。那就是一種人的慣性的本能！你難道還指望那當兒的孔乙己捆着肚子去書店買書墨紙硯不成？你難道還相信那一刻的孔乙己挑燈夜讀“學如不及，猶恐失之”不成？原來孔乙己終究是物質意義上的人。是人，總是要想到肚子餓，總是要想到生存的。

　　那一刻的孔乙己最迫切的就是茴香豆和紹興老酒！讓歷史始料不及的是，那個蘸着酒水寫出過四種“回”字的落魄讀書人孔乙己，身後竟享無比之殊榮。1981年魯迅誕辰百年之際，紹興市政府依原樣在原舊址重建咸亨酒店。1992年小平南巡風吹到紹興，咸亨酒店以50萬元註冊“咸亨”商標，如今也是與狗不理，全聚德，白天鵝等著名商標平起平坐者。曾有外商欲以2000萬買斷“咸亨”商標，被孔乙己鄉黨斷然拒絕。以孔乙己牌註冊的茴香豆、黃酒如今也高置在紹興城內大街小巷的商店酒館里。1997年1月2號，一座高2米，重1。5噸的孔乙己金身銅質塑像，在紹興咸亨酒店門前高高豎起。從其破舊的長衫里，人們似乎真正聞到了在太陽中散發的味道，也感受到了一個失意舊文人煥發出來的絲絲暖意。

　　一介寒士就這樣不期然創造了一種地域性的飲食文化。你還會去不屑那位在窘困的情況下，也把不多的茴香豆情願分發給孩子們的孔乙己嗎？我無意拔高那個“站着喝酒而穿長衫的唯一人”，我也不在鼓吹孔乙己那也是迂腐的文化形象，我更無意踐踏讀書人熱愛知識的境界和崇尚書理的追求。我是說，人總是要吃飯的，很俗的說法？事實上，物質文明和精神文明都是人類知識的結晶。一個堅定不移的命題：物質文明的創造是以人的存在為第一的。而精神文明之構造也是要以物質文明為基礎的。看得到的一個重要事實是，“書店”這一屬於文化範疇的社會“因子”，總是和生產力的發展呈正相關性。

　　又想起不幾日前的第八屆北京圖書節。人頭攢動，觀者如潮，而主辦方卻如臨大敵一般，用裝備完善的保安為各路重頭文化人物開路護駕。原來，也是不些日子前，一位國學掌門人，在新華書店門前，遭遇一愣頭青冷不丁的掌摑。堂堂文化聖地之新華書店，也稱中國文化人云集的地兒，光天化日之下，竟生如此惡行，幾讓中國文化界撼動！聽來既讓人怏怏，又讓人凄凄。掌摑事件的陰影尚未散去，文化人的使命和書店的使命，似乎一夜間又被那一掌摑的唐突和愚昧所籠罩。然而，文明人類始終在呼喚的文化自由精神還將延續下去，追求讓思想飛翔的話語權，也還將繼續成為文化人的第一使命。書架上永遠需要百家之言，書架上無謂正誤、錯誤。文明社會不容忍對文化施暴，書店也不能容忍暴力污染！人類真的得珍惜書店那塊繁殖着文化、傳播着文明的地兒。

　　只是，在祖上臉朝黃土背朝天的舊日子裡，你就莫想隨隨便便看得到書店。那兒村落地頭，可能飄起一面藍布酒望，擺出兩方八仙酒桌，讓過往之三教九流者，知道那是一個酒鋪，那兒是一個可以喘氣歇腳填肚子的地方。就算是黃包車滿世界躥的京城，書店也是比不上錢莊綢緞鋪多的！你能見到一家書店，在清末，那也是尤看西洋鏡一樣稀奇。就算你看到了那書店，你進得去嗎？那是書家的聖地，學人的殿堂！就算你進去了，在那700字可以換5塊大洋稿費的年代，你又花得起那買書的錢嗎？這就難怪那些日子裡流傳下來並稱為“書”的那些玩藝兒，不，簡直就是寶貝兒，如今是何等的招人厚愛！那不是書，那是文物！那是銀子！那甚至還意味着你的祖上不定還有點舉人秀才的血統！千古流傳之“萬般皆下品，唯有讀書高”，看來指的不光是讀書人自身罩上的精神光環和享用的物質利益，還是一句於千秋萬代受惠的至理。但實話說，如今讀書人的這點血統也多已經沉淪了。

　　到了父輩的日子裡，人們對付日常生計，大體最關心的是“糧店”、“煤店”和“百貨店”之類，當然“裁縫店”和“旅館”之類也不能忽略，再知道一點“中藥店”、“典當鋪”之類，於過日子就幾無後顧之憂了。你不就是考慮衣食住行和柴米油鹽醬醋茶嗎？而近些年，只要知道附近有一家“量販店”或是“超市”，那於百姓人家過簡單的日子也就滿足了！只是於讀書人，似乎還欠缺點何，那就是“書店”！“有書真富貴，無事小神仙。”莫說，《增廣賢文》所道者，還真乃一幅讀書人優哉樂哉的畫面！儘管這也只能視作一種讀書人的自我陶醉。其實，倘真是“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”，那樣的日子，也是寂寞重重、苦累般般，大抵也是沒有真正的優哉的！

　　在如今高樓林立的鬧市街頭，大大小小的書店、書屋雖不像酒店那樣讓人目不暇接，但也比比皆是。其林林總總的書目，裝幀考究的模樣，總讓都市人駐足留連、愛不釋手。書店於讀書人，不僅圓滿了一種讀書、購書、藏書的慾望，對於某些讀書人，逛書店也成了一種近乎“癖好”的追求。因為進得書店，你就有了一種精神的釋放，一種莫名的快感，甚而還有一種不可言喻的幸福！你愛上那本就看那本吧，但今日之看書和買書者，多是呈一種休閑的姿態或只在做文雅的裝點，做學問則在其次。李清照就曾說過：“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。”看來讀書養性也是古來即有的遺風。

　　是遺風，你就莫想到三兩日吹沒了。雖非任何人都能找得到“採菊東籬下，悠然見南山”的那種神仙般的感覺，只是確實存在有那種讀書的悠然境界，而這種境界又不是“書中自有黃金屋……書中自有顏如玉”所能言盡的！這也許和如今的女人逛商店一樣，是在尋找一種自我滿足的寄託，不錯！實實在在有那般異曲同工的感受！

　　其實，就是現在，對於普通的老百姓，於“書店”那個概念的感覺，似乎還是沒有怎麼緊迫過。也是，倘只論過日子，平素與孩子課業相關的書買上幾本，那書店與平常人家還有何干呢？就算天要塌下來，黎民百姓除了依然故我，枕邊書和桌上餐，孰輕孰重，豈不一目了然？可以想見的歸宿就算不是“聽天由命”，當也決非“聽命於書”罷？