你還記得“書”這個東西嗎？

　　上個世紀以來，我國曾有兩次“讀書熱”，一是“五·四”運動以後，“為中華之掘起而讀書”；二是粉碎“四人幫”以後，“科技強國，振興中華”。這兩次“讀書熱”都出現在國難當頭、百廢待興時期。然而進入經濟過熱的二十一世紀，人們卻在淡忘讀書，取而代之的是“出書熱”。是人們更加註重“唯我”了，還是書籍泛濫貶值了？

　　柏拉圖說：“一個人沒有讀書，就等於一間房子沒有窗戶。”他將讀書列為“四大美德”之首。蘇格拉底也承認：“一個人的知識再多也是滄海一栗，更重要的是求知。”可見讀書在人們生活中的重要地位。當今信息時代給每個人充分的自我展示平台，很多人只有狂燥的表現慾望，從而失去了求知的本能。

　　聽過一首打油詩蠻有趣的：“春天不是讀書日，夏季炎炎恰入眠。秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包待來年。”形容人們沒有讀書樂趣的心境。並非每個人都有“書緣”，以書為鑒，人可分為兩種：一種是有能力買書或有書不讀的人。這樣的人或是條件優越，或是忙忙碌碌，借口是“哪有時間讀書哇！”他們也知道書中有顏如玉和黃金屋，但現實與書籍比較，他們還是覺得前者更過癮，更實際；另一種是有心讀書而無書可讀的人。他們往往是一群可憐的書蟲，一書在手，別無他求。聞一多讀書成癮是出了名的。他結婚那天，迎親的花轎到了家門口，新郎卻失蹤了。急得大家東尋西找，結果在書房裡找到了他。怪不得大家都說他不能看書，一看就“醉”。

　　最佳的讀書年齡是學生時代，可是現在絕大多數學生的心態都不容樂觀。小學生讀書，只因父母之命，前途所迫，不得已而為之；中學生讀書，仍未脫離小學的慣性，朦朧着對未來的憧憬；大學生讀書，只為了不想被同學甩得太遠，在女友面前不至於丟份兒。而真正喜歡讀書的學生，實在是鳳毛麟角。

　　喜歡讀書的學生很少，讀書的方法也令人擔憂。現在語文教學問題主要表現為“三多一少”：一是表面形式的分析太多。老師象個外科大夫，把一篇極富整體美感的原著分解得支離破碎，使學生在諸多的段落章節面前無從下手，對原文的興趣也蕩然無存；二是過於繁冗的提問啟發太多。學習一篇新課文，學生本來就象三伏天饑渴的羔羊，眼巴巴地望着老師高高舉起的如同冰棍兒的課文，而老師偏偏不給，非要提出一大堆問題，想生辣辣地調起學生的胃口。等學生的興緻喪失待盡，老師才把化成一根棍兒的文章交給學生舔吮；三是費時費力的板書過多。老師在黑板上密密麻麻地寫得辛苦，學生在下面淅瀝糊塗地抄得乏味。最後，老師講解的時間有限，學生沒理解課文，倒是把速記練出來了；四是學生潛心讀書的時間太少。語文教學的最終目的，就是要提高學生的閱讀和語言表達能力，以提高寫作水平。可是現在學生未能掌握書面語言的表情達意，閱讀和寫作嚴重脫節。可見，對書沒有興趣，又怎能喜歡書呢？

　　唐代詩人黃庭堅有句名言：三日不讀書，便覺面目可憎，言語乏味。這話絕非危言聳聽，讀書不是可有可無的“尤物”，而是提高生活素養和情趣的必經之路。眾所周知，人的外表魅力最主要的是語言修養。當一位女孩兒和一位英俊洒脫的男士約會，男人毫無品位，醜態百出，把李時針（李時珍）說成是表業大師，把麻將說成是“四大發明”之一，你還覺得他有魅力嗎？莎翁說：“生活里沒有書籍，就好像世界沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”書籍，使我們認識了自然界的奇觀壯景，指引着我們度過難關的正確方向；書籍，使我們走出悲傷和苦寂的羈絆，從枯燥輪復的歲月中找到令人振奮的絢麗時光；書籍，始終如一地將各種理念注入人的腦海，使我們在充溢和愉悅的思想海洋里充實自我，搏擊斬浪。讀天文地理，可曉天下於方寸之間；讀歷史典故，乃和古人促膝交談；讀文學作品，能咀嚼世上最美的愛情；讀電子理工，能把大自然把玩看穿。一句話，讀書便是把一個人甚至是幾代人通過艱辛的努力而彙集的知識，在短短的時間內“不勞而獲”，這豈不快哉？

　　從某種意義上說，讀書就是一個人的精神支柱。女友是賣豬肉的，相貌平平。被丈夫拋棄后，她一如既往地照看癱瘓在床的婆婆，還要帶着不懂事的孩子。她每個月只有一千多元的收入，十多年了，從沒穿過一件象樣的衣服。可老人和孩子從不缺吃少穿。為了生存，她還要起大早賣豆漿。即使是這樣，她還要堅持每個月買一本心愛的書，如饑似渴地讀到深夜。年年歲歲，從未改變。她為什麼要買書？一個賣肉的普通婦女，與中外名著又有哪些難以割捨的淵源？余秋雨在《風雨天一閣》中描寫到少女錢秀芸，她酷愛讀書到了痴迷程度。聞聽天一閣是書的世界，她便嫁給天一閣的主人。但她終身未能如願以償，最後象秋葉一樣香消玉殞了。又是一個書痴，而且還是個弱女子，即使把她扔進書海里，也未必成為文壇上的巾幗才女。但她就是如此愛書，就這樣想的，就這樣做了。一生平庸，死而無憾！

　　在“勢看天地翻復”的偉人看來，書更是愛不釋手的珍寶。幾十年來，毛澤東的豐澤園簡直就是書的天地，書架上、卧室里、茶几上，廁所旁，到處都是書。他的雙人床的另一邊全被書佔領了。為了看書，毛澤東利用了所有能佔用的時間。在顛簸的列車上，他總是專心地一手拿着放大鏡，一手按着書頁，閱讀不輟。毛澤東的晚年雖重病不已，仍不廢閱讀，特別是解放前出版的一套精裝《魯迅全集》和《托爾斯泰小說集》；魯迅在南京水師學堂讀書時，因成績優異，學校獎給他一枚金質獎章。金光閃閃的大獎章還沒在手裡捧熱乎，他就拿到鼓樓大街賣掉了，再買回幾本心愛的書和一串紅辣椒。每當讀書熬到深夜，他就一邊看書，一邊嚼辣椒。常常是看得拍案叫絕，辣得滿頭大汗。有時我常想：魯迅的雜文如此辛辣，是不是那個時候落下的“毛病”呢？難怪諾貝爾文學獎得主、日本作家大江慨嘆道：“如果魯迅在世，諾貝爾文學獎就輪不到我了。”其實，喜歡讀書的中國偉人又何止這倆位，如孔子的“韋編三絕”、匡衡的“鑿洞夜讀”、董仲舒的“三年不曾窺園樹”、李密“掛犢之才”……

　　那麼讀書的樂趣究竟何在呢？尼采說：“讀書給我更多的憩息，引導我散步在別人的知識與靈魂中。”誰能忍心拒絕和一位善知的、睿智的理性天才交談呢？歸根結底，讀書的樂趣在於兩方面：一是作者，二是讀者。作者雖然貢獻出傑作，但作品的價值還要通過讀者來體現。有多少個讀者，就有多少種感悟。就《論語》而言，為什麼幾千年過去了，才冒出個叫于丹的女人，把孔子的經典論斷演義得淋漓盡致，盡顯時代的華章？儘管她的許多觀點還有待論證，但她無疑是我們這個時代研究孔學的佼佼者。讀書的真諦，還在於讀者發現了所喜愛的作家，猶如男女的一見鍾情。做為讀者，必須從古今中外的紜紜作家中，找到和自己喜怒哀樂極為相近的人。這時，你與作家就象相面而卧，心有靈犀，傾心無限。他的音容笑貌將永遠伴隨着你的人生。蘇東坡說他第一次讀《莊子》時，就感覺他和莊周是千古之交；尼采初讀叔本華的文章就有種“觸電的感覺”。

　　有人問我：你看書是“苦讀”嗎？我有些摸不着頭腦地回答：“那是一種愛的感覺呀！”明代王心齋有一首小詩：“樂是樂此學，學是學此樂。不樂不是學，不學不是樂。”他認為學和樂是不能分家的，果然道出了我的心裡話。你不必要達到什麼程度，你也不必抱着什麼理想，讀便是了。哪怕只是摘取書中的片言隻語作為我們調侃寬論的素材，使友人莞爾一笑，也會倍感欣慰的。當然，凡事一旦成了樂趣，也就變成了一種奢侈。首先是時間，其次是精力，其三是實力。我的經歷非常坎坷，而友人最欣賞的，還是我的心態。我不是聖人，更不是智者，把我逼得走投無路了也會跳樓。可慶幸的是，我從來就沒有步入絕境。這些都要歸功於書的啟發和勸慰。遠離官場的明爭暗鬥，放棄所有的功名利祿，珍惜自己的所有，熱愛擁有的生活，手捧一本好書，你就讀吧，這對於我，便象拾到奇珍異寶般地竊笑了。

　　知道讀書的樂趣，還要懂得讀書的方法。

　　有人說：讀書的關鍵是味道。讀書也要因人而異，對於我是美味，對於別人也許就是毒藥。這世上從來沒有一個人必須要讀的書，只有在某個具體環境里必須要領會的知識。因此我始終講要隨“書緣”，什麼年齡讀什麼文，什麼處境看什麼章。孔子說：“五十讀易。”意思是說，人在認識能力尚未成熟的時候，決不能好高騖遠。古人讀書講究“頭懸樑，錐刺般”，我可不想受那個罪，自然就好。當然，“學而不思則罔，思而不學則殆”，認真反覆地閱讀一些名著還是蠻有好處的。尤其是學時摘抄經典，學后思考推敲，絕對受益匪淺，別有一番滋味和妙處。蘇東坡的讀書方法叫“八面受敵”。他認為一本書每讀一遍，只要理解一個問題就可以了。一本書的內容非常豐富，而人的精力有限，不可能照單全收，只要集中精力消化某一方面便可。這種方法歷來為古今學者所稱道；魯迅讀書既精深，又博覽。他年輕時，幾乎沒有不讀的書。什麼《釋草小記》、《釋蟲小記》、《南方草木狀》、《廣群芳譜》，這樣花草蟲獸的古書，他也翻閱得得心應手。他說：“愛看書的青年，大可以看看本分以外的書。即使和本行毫不相干，也要泛覽。這樣對人對事，都可以有更深的了解。”還有巴金的靜坐回憶法，確實有些獨特，他說是受二戰時期一位俄羅斯姑娘的啟發。當時列寧格勒被德軍包圍，整個城市實行燈火管制，她不能讀書，便在黑暗中靜靜地回憶《安娜·卡列妮娜》的情節。小說幫助她度過了那些恐怖的黑夜。這個方法我在開會時常用，嘿嘿！與其相比，華羅庚的方法更為節省實用。他拿到一本書，不是從頭到尾地讀，而是對書閉目靜思。他猜想書的謀篇布局，斟酌完畢再打開書，如果作者的思路與自己猜想的一致，就不再讀了。華羅庚的這種猜讀法培養了他非常豐富的想象力。