回望童年最純真的一瞥——小評姜貽斌先生的《火鯉魚》

　　“童年是夢中的真，真中的夢，是回憶時含淚的微笑”，冰心老人如是說。

　　姜貽斌先生是我們這兒真正的本土作家，一直默默關注着他，最早接觸他的小說，是那些關於寫煤礦的中篇小說，比如《窯祭》，看了之後，有一種油然而生的親切感，畢竟他寫的故事就在我們的身旁，熟悉的方言，切近的環境，真實的故事，但也僅此而已，我覺得這種過於寫實的現實主義越來越難以生存了，它缺乏藝術的創新和審美的超脫，說白一點，就是缺乏大氣和一定的閱讀吸引力，所以看了一位文友的推薦，我很猶豫，到底買不買這本書，後來我看到一篇評論說該書有大量的方言，描寫的又是童年時的事，當時我正對這兩件事大感興趣，我當即決定拍下此書。

　　他會如何描繪我們身邊的風景、人物、故事？

　　拿回此書，我並不急着讀，一開始每天讀一點，那些民歌、童謠你都很熟悉，就當複習一遍。

　　漁鼓廟，灣泥渡，雷公山，邵水河。。。。。。這些你很熟悉的地名，你想你應當去遠足過，邵水河的上游因為是小城的取水點，污染較少，在桐江和邵水交匯處河水被徹底污染了。

　　讀一陣，歇一陣，這年頭能一口氣讀完一本長篇小說，也是不容易的事了。

　　從外面遊玩回來，有幾晚半夜醒來，一時睡不下，拿起此書讀幾章，倒也不錯。

　　直到前天，凌晨四時醒來，再讀此書，讀到我在小彩家借醉酒發泄時，我終於破口大笑，作者真是性情中人啊，這哪裡是零度寫作啊，純粹在為小彩和二哥鼓與呼，為他們壓抑而沉重的生活打抱不平，無疑你被這種發泄打動了，人生有時需要這樣的大發泄和大釋放，才能求得某種心理平衡，繼續在這人世艱難行走。或許這聲大笑把我徹底融入了此書的語境。於是就有了新疆跟蹤水仙的奇遇，三妹子與傘把哀感頑艷的悲劇愛情，最初的浪漫被一紙沉重的戶口壓垮，我們的愛情竟然如此脆弱而沉重，為天下有情人一哭。苦寶的仇恨之火毀滅了一切，慾望、愛恨情仇交織，一個小孩如何能夠承擔，於是樂伢子的悲劇接踵而來，我分明從他的遺像看到了他的微笑，多年鬱結的心病，只有懸崖撒手，才能徹底解脫。

　　我讀到了我與滿妹的奇異的夢，在夢中，對方總是沒有長大，這似乎預示着我們多年以後的相遇會成為一場噩夢。但我還是有點意猶未盡，雖然作者寫出了大多男人的欲勝於情，但我還是希望他們坐在一起，說說別後的一切，“我”竟然因為她的特殊原因逃之夭夭，這是置她於何地呢？我真的不願這樣。

　　“儘管小彩的生活不盡如人意，我還是看得出來，她仍然對生活充滿信心，精緻而細膩地感受着生活 。”她那麼陶醉地說起早上去買菜時的見聞，看到一家超市門口掛的彩色氣球，竟然提着籃子靜靜地站着欣賞了足足半個小時，看着那些彩氣球，她流淚了，差點忘了買菜，這哪裡是一個五十二歲女人所說的故事呢？小彩對生活始終保持新鮮而敏感的感受，她沒有被沉重、壓抑的生活異化成“非人”，正當我們為她的“審美生活”拍案叫好時，一場飛來橫禍將她投入生活的深淵，女兒被人殺死，造物弄人如此，她還能耐心、堅忍的走出來嗎？但願她能走出來，這是每個善良人的衷心祝願。

　　最有趣的當然是寫大哥打蛇的故事，此前不久，我也寫過烏艄公蛇比志的故事，哪想到姜先生竟然把這類故事渲染得讓人身臨其境，栩栩如生，令人產生極大的閱讀快感。更令人可怖的是打死的狗婆蛇（蜥蜴）會羽化成飛蛇，蛇尾巴尖漫天飛舞，一旦從人耳朵穿過，那人必死無疑，想想都令人毛骨悚然。可見，對任何生靈都不要輕易動殺戒，否則，動物們復起仇來，亦是極為可怕。

　　車把、老八、王淑芳的“性”福生活終究不能持久，他們在金錢、物慾的刺激下，終於各個走向命定的悲劇。

　　“死的死，走的走，好像燈中一盞油”，你一直對生命如油燈的比喻有種恐懼感，難道生命真的如許脆弱，一縷微風也能將它吹熄。可隨着年齒漸進，見多了生死無常，這種感覺倒也越來越貼切了。

　　“人世間有很多苦難，。。。。那種人為造成的苦難會讓更多的人蒙受巨大的痛苦，他們的命運也會因此改變。所以·在長期壓抑的生活環境中，人們都在極其困難地喘氣，提心弔膽地生活着，像在深水中掙扎。在寫作時，我總是努力地想象着他們的美好和幸福，讓人驚訝的是，並沒有多少的美好和幸福，能夠讓我記錄下來，——這的確是一個很大的遺憾”

　　我想記錄幸福。可幸福離我們漸行漸遠，它好像被我們的記憶和夢境所代替。

　　於是我們沉浸在童年的夢境家園，雷公山、漁鼓廟成了姜先生的“血地”，就像西海固之於張承志，膠東半島之於張煒，高密東鄉之於莫言，。。。。。。它確實成了姜貽斌先生的寫作之源，無疑這是迄今為止他所有作品中最成功的一部小說。當然也是我們家鄉文學成就最高的一部作品。所以我要免費為姜先生做個廣告，要了解三十年以前的牛馬司，請讀姜貽斌先生的《火鯉魚》。

　　要說這部小說的缺點， 我認為藝術形式原創性不強，雖然姜先生在現代派手法上作了一些探索，但基本上沒有創新，而且不夠圓熟。還有就是該作離真正的傳世大作還有一定距離，對生死愛欲這些人生永恆主題開掘不夠深透，語言雖然凝鍊，但還是缺乏一種穿透人心的力量，不像高先生的幾小段文字，就能洞穿人心，直擊人的心靈，或許這需要歲月的陶冶，也需要天賦之靈氣 ，在此我衷心祝願姜先生能寫出一部當枕頭的傳世之作。

　　“什麼圓圓在天上 什麼圓圓水中央？

　　什麼圓圓街上買？什麼圓圓放桌上？

　　太陽圓圓在天上，荷葉圓圓水中央，

　　月餅圓圓街上買，墨盒圓圓放桌上”

　　將這段童謠讀給聲旁的小傢伙聽，她似乎很不過癮，非要自己來看那字，看完后，她說：“怎麼這麼多的雙胞胎字啊”

　　我一下愣住了，她把這些“圓圓”當成雙胞胎了，難怪童年的點滴趣味令我們終生難忘。