1976年“天安門詩抄”寫作成功的詩史範例

　　“欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘”……

　　“今天的中國已不是過去的中國，今天的中國人民也絕不是愚不可及，”

　　“秦王朝的封建時代已經一去不復返了”……

　　*

　　以上的句子，是1976年“四、五”天安門運動失敗后，暫時被“極左”掌控的《人民日報》對天安門詩歌批判文章中的引詩，我讀過一下子牢牢記住了，至今記憶猶新，那年我24 歲，已經快要看清中國歷史的團團迷霧了。

　　1976年春天，是個流血又流淚的春天。歷史的大背景是：經歷了建國27年，文革10年，知青運動8年，人民要求改革社會的願望空前強烈，反對“極左”高壓，宣布“解凍”，人民已在歷史里諦聽到春雷隱隱的聲音。但歷史突破要找一個觸火點：這個觸火點突然出現了——“紀念周總理逝世”事件，紀念與反紀念，民意與反民意，形成了兩股強大的對峙勢力……

　　*

　　*

　　1976年1月上旬東北的雪片很大，我騎單車走在路上，已分不清是雪水還是淚水。我已預感到歷史舊的一頁就要翻過去了。許多留戀，許多展望……

　　1976年“天崩地裂”，幾位最重要的開國元勛相繼謝世，中伴有唐山大地震，……部分掌握權利的“極左”勢力，竟然在清明節那天，在光天化日的共和國廣場，違反共和國《憲法》，動用工人民兵，殺害自發合法集會的手無寸鐵的群眾！並立即開動廣播、報紙等一切宣傳工具，宣布他們為“反革命暴徒”！……

　　*

　　“摘我心頭花，

　　依依松上掛。

　　酸眸回望處，

　　朵朵俱是它”（廣場詩）

　　*

　　那個春天啊，天安門廣場白花如潮，人民一下流了那麼多淚，貼了那麼多詩，已分不清是花海還是淚海詩傳單海……

　　誰說詩歌只代表個人情感？！天安門詩抄就是國民以詩歌的形式，集中表達民意的一次現代集體行動！這次行動意義重大，為真正意義的“現代中國”奠基下了人民意志伊始的第一塊指路碑石。

　　1976年“四、五”清明的天安門廣場貼詩之多，用“燕山雪花”形容一點不過分，作者除個別留名外幾乎全部為無名詩人，其中不少老黨員、老幹部、知識分子都參加了，但其中最多的是學生、工人和市民。屠殺之後，全國人民都半信半疑，深有警惕。

　　*

　　*

　　歷30年，我才覺得詩句有時會一次性提出終極目標，烈士當年以流血代價寫作的詩中的任務我們至今可曾完成？

　　*

　　在人類歷史里，誰是先知先覺？人民。他們最先嗅到歷史新命降臨的氣息，最先在嚴冬未融的時刻製造春天。30多年前的人民意志，即使回味一次，重溫一次，我們也幾乎能立即找到全部現代道路的真根源，只是這個真根源被一次次歪曲、省略、塗改、換置概念……直至淡忘。

　　*

　　*

　　總結天安門人民詩歌運動的歷史經驗，我得出在歷史里每一次人民的願望只能實現一小部分，其餘絕大部分流失了；如果集中實現一次，歷史就會一次性跨越甚至半個世紀……

　　*

　　*

　　回顧起來，天安門人民詩歌運動，從未被好好紀念，亦更未能深刻總結政治文化的歷史經驗，第一個10年80 年代我們舉國太忙，80年代社會、經濟上升，第二個10年90 年代經濟太熱，太亂，亂糟糟，我們似乎幾度背離歷史標明的航向，這第三個10年就到了2006年，……“30年河東”，已成遙遠彼岸。

　　請允許我錄一首次年1977年我寫的紀念“四、五”天安門的拙詩（以回憶當年）：

　　“如果是一捆乾柴，

　　誰能禁止它燃燒；

　　如果是一顆活着的心，

　　誰能禁止它蹦跳？

　　*

　　有人早就想說，

　　火就在懷裡揣着；

　　有人早就想喊，

　　哪怕殺頭坐牢；

　　*

　　誰愛中國大地？

　　那是人民自己；

　　誰替人民講話，

　　他說出來就是真理。

　　*

　　十載光陰好熬，

　　萬眾熱血難消，

　　廣場一聲霹靂炸——

　　再也憋不住了！”（拙作《天安門》1877）

　　這首詩從未發，當年沒處可發，以後多年也無處可發，姑錄於此。

　　*

　　"天安門詩抄"寫作上少有忸怩作態，為藝術而藝術，空洞，玩形式和小我主義……一句話，你的表達必須與他人、多數人，與命運、時代，與正確和真理的道路休戚與共！它使我親眼目睹，人民在使用“詩歌”這一天下公器開創歷史的時候，是怎樣的荒不擇路，英勇無畏，詩歌的語言竟完全為著目標而存在的！——這彷彿是一堂生動無比的現代詩歌意義的大課堂，就開課在共和國光明的廣場上。……

　　（2006，北京）