1979年冬天的一頓飯

　　1979年冬天的一頓飯

　　李赫

　　一到冬天，天一冷，風一響，我就想起家鄉的冬天，想起家鄉冬天裡的人和事，讓我忘不了的是那窮山惡水和那窮山惡水裡發生的悲喜故事。教過我數學的宋老師給我的記憶最深了，他不但教過我，還打過我，1979年的冬天，我還在他家吃過一頓飯呢。

　　宋老師叫宋玉福，是個大近視眼，眼鏡一摘啥也看不見。他是民辦教師，不是正式的。那會兒，就是城裡的學校也有民辦教師，更不用說在農村了，甚至有的中學和小學的校長就是民辦教師。

　　在農村，民辦教師一個月的工資24塊錢，有的村給18，也有的村不給錢，只記工分，有的一天記8分，有的記10分，宋老師就是掙工分不拿錢的民辦教師，年底和農民一樣按工分分口糧。

　　聽說他是在市裡的農校任教時不知犯了啥錯誤，被遣回原籍進行勞動改造，村裡看他有文化，就讓他在小學教書；教了兩年，因書教的好，又被抽到公社中學。我在公社中學上學時，宋老師教我數學。

　　我的父母也是公社中學的老師，因此宋老師平時對我就比別人多了一些照顧，但我太笨，考試老不及格。

　　有一回我又是不及格，宋老師反覆給我講試卷上的一道題，可怎麼講我也不明白。宋老師急了，彎起食指咬牙切齒地在我的額頭上狠狠地鑿了一下：“你怎麼這麼笨呀？！”把我的額頭鑿得火辣辣地生疼。（就是現在想起來都覺得額頭上冒火）

　　宋老師一跺腳，氣呼呼地走了。

　　爸爸聽說后，星期天特意請宋老師到家裡吃了頓酸菜餡餃子，喝了兩盅酒。吃熱了，宋老師脫去外衣，露出胳膊肘打着補丁的毛衣，臨走，媽媽送給他一件棉背心，又在他的口袋裡塞上一盒煙。宋老師感激地接了過去。

　　爸爸說，孩子的數學就交給他了，不會，儘管打！

　　後來，我和宋老師並未疏遠。我還是不會，他還是不厭其煩地講，講急了就再“鑿”上一下子，只不過越“鑿”越輕，我的數學成績在“鑿”中一點點地提高了。

　　我記得，一同學在被“鑿”之後的第二天，他父親來學校，竟向宋老師道謝，說他打得好，孩子要有出息，就得打，並且還給宋老師送來4個裹着酥子葉的黏餃子。

　　民辦教師平時和農民沒什麼兩樣，地里的活得干，還得養豬養雞。有一年夏天，中心校教委來公社中學聽課，安排了宋老師的課，而他卻遲遲未到。他跟校長說，他們家的豬圈塌了，圈裡的豬跑了，他和家人去抓豬，才遲到了。只見宋老師平常乾乾淨淨的幹部服上蹭的滿是土，很是狼狽，但課講得卻挺成功。

　　聽課的領導說一個民辦老師能把課講到這種水平，很不錯了，只是應該注意一下自己的儀錶。

　　農村人天天在土裡刨食，一天下來累得不行，顧不上刷牙、洗澡、洗腳、戴口罩這些“儀錶”，而老師，即使是民辦的有刷牙、洗腳這些衛生習慣，村裡人認為都是應該的，只是宋老師的講究有些特別，容不得別人的不講究。他看到一同學用棉襖袖子擦鼻涕，第二天，他就送給這位同學一塊洗得乾乾淨淨的白布，讓他當手絹使；他看到一同學的腳太臟，放學愣是不讓人家回家，在爐子上燒了一大壺水，讓這位同學把腳洗得白白凈凈后，才讓人走。

　　那年的冬天，我記得很清楚是1979年的冬天。我們家那的冬天冷得伸不出手來。快放寒假時，宋老師請假說是病了，四五天沒來上課，學校的主任、爸爸帶着我還有一位老師，放學后一起到他家去看他。

　　到了他家，只見家裡只有他的兒子和閨女，兒子說他爸媽幹活去了，說完就去找。宋老師和他的妻子不多時回來了，臉上、身上都是土，宋老師的帽子上還粘着草稞子。他們兩口子看那樣子累得不行，笑起來都很勉強，進門就說：“快好了，快好了，明天就去上班。”說完他妻子就去做飯。

　　飯很快做好，騰的是烙糕，還有黏糕，鍋底下熬了一鍋小米粥。菜是臘肉熬酸菜，又切了一盤腌蘿蔔，熱氣騰騰一桌子，只是沒酒。

　　大家吃着，說著，屋裡瀰漫著一股濃厚的過年氣息。

　　吃黏糕時，我問宋老師：“有糖嗎？”宋老師說“有！”轉身從外屋拿進來一個小塑料桶，裡面不是糖，黑糊糊的像是豆油，已經不多了。我問：“這是什麼？”“糖稀，甜菜疙瘩熬的，給你來點兒。”說著，宋老師給我倒了點黑糊糊的糖稀。一嘗，甜中有點兒糊巴味，像是我後來喝過的咖啡，味兒有點特別，挺好吃的。吃完一塊年糕，還想要，宋老師又給我倒，大伙兒也跟着要，不多時那點兒糖稀就給吃完了。

　　大伙兒吃飯時，宋老師和他的妻子不吃，只是招呼大伙兒吃，一會兒給這個夾菜，一會兒給那個盛飯，倒糖稀，忙忙活活，又時不時講講村裡的樂子，逗大家哈哈大笑。這頓沒酒的飯，大伙兒吃得挺痛快，把他生病請假的事也給忘了。

　　那以後再沒吃過糖稀。不多久，比吃糖稀更好的事是宋老師的問題終於落實了政策，恢復了農校教師的工作。

　　宋老師離校那天，全校師生都到大門口送他。他推着載着行李的自行車往外走，一步三回頭，不時摘下眼鏡擦眼淚……

　　那以後，宋老師給爸爸來過幾封信，說他在農校挺好的，掙上了工資和糧票，全家的生活不再那麼緊巴了。還說，等他回來請爸爸吃飯。

　　誰知好人不長壽。在宋老師回到農校的第二年，在和農校師生到農村丈量土地時，被放炮打石頭崩起的石塊削掉了半個腦袋

　　…………

　　三十年過去了，宋老師，你在“他鄉”還好嗎？

　　（本文轉自李赫的散文集《城市的麥田》）

　　六點的胡楊（李赫）河北鋼鐵集團承鋼公司黨委宣傳部，河北省作家協會會員，，：）