昆明的雨

　　芒種未到，忽見幾道閃電，伴隨着遠際幾聲悶雷，鋪天蓋地的雨來了，淋淋瀝瀝泣泣。是否就是繼而雨季的開始，我並不知曉。但順着乾旱三年前的回憶，雨季便是這麼開始，這才是昆明的雨氣，這便是要開始的雨季！

　　隨着連續三年的大旱，雨季、雨傘這兩個概念逐漸在昆明人的意識中淡去，在絕大多數昆明女性的概念中，雨傘遮陽的作用遠比避雨要大的多，也頻繁的多。 還記得上小學的時候，每逢夏季，雨傘便是書包裡面必不可少的東西了。當時時興背的雙肩背包正是符合這種需求，書包的左右兩端，都有一側包，包的深度與直徑，剛好夠放一把傘或是一瓶水，於是學生們書包兩邊一瓶水與一把傘的組合，遍成了常態。

　　每逢雨季，昆明的空氣是足夠濕潤的，或者說，是比較潮濕。雨斷斷停停，連綿不斷，永遠有一種搖搖無期的感覺。縱然是陰雨不斷，但是並不會讓人感到氣悶與壓抑。昆明本來就是滿眼的綠色，在雨的滋潤下，植物們更是展現了一種盎然的姿態。葉莖上還沾着雨水，幾乎成了一種回憶的模式。經常聽到長輩們抱怨道“這天肯定是破了！”來形容這無盡的雨季。雨季裡面必不可少的食物，便是野生菌了。乾巴菌、牛肝菌、青頭菌、見手青、雞油菌成了每一家昆明人在下雨天必不可少的桌頭餐食。熱鍋之後，加入足量食用油，油熱之後加入蒜片、辣椒段炒香，加把整盤切片的菌倒入，隨着幾分鐘的翻炒，一盤美味就誕生了！雖然步驟比較簡單，但是要炒出真正地美味，是需要足夠的經驗的的，炒的時間過長了，菌會變干，無法體現出鮮味與嫩爽感；炒的時間短了，又怕菌不熟，吃了人會中毒。其次，便是辣椒和油的掌握，辣椒段的長度必須根據菌的種類和切片大小來決定，油要足量但不至於膩口。

　　炒野生菌是昆明雨季裡面典型的一道家常菜，在兒時的回憶裡面，我不記得有多少個夜晚，坐在餐桌前，看着窗外的夏雨，享受着這一道美味。雨的聲音被模糊了，菌的香美被模糊了，童年的老宅被模糊了，那一直流傳的情感，卻是記憶裡面永恆的。享受這自然地饋贈，重複着簡單的生活，體現着平凡，承載着平淡，最後，用內心來回味這一種源於生活最本質的美味。不知道是這道菜的影響了昆明人的生活方式，還是應該說，是昆明人的心態，創造出了這樸實的美味。

　　古往今來，在詩人、詞人們的作品裡面，雨是一種特殊的意象，從李商隱的《夜雨寄北》到余光中老先生的《聽聽那冷雨》，它們代表着遠方的思緒，象徵著情感的溯及。我至今留有在高中課堂，語文課譚老師在講到雨的意境時，我曾寫下的幾句“雨反覆着熟悉的旋律，濕潤了眼眶，不知道是淚是雨”。如今，這些早已成了之鱗破散的記憶碎片，我甚至都認不出我寫過的字句了。

　　隨着三年的乾旱，我再沒體會過，那雨下狂奔，那雨中的暢飲。總算等到天陰了，天卻很難憋出那屈指可數的點滴雨，彷彿一個人被憋得太久，絕望到欲哭而無淚。一起期盼着，乾旱的結束，那隻屬於昆明的雨季。

　　蕭雨凡

　　2012.6.20 呈貢