父親_2500字

父親個子不高，身體單薄，臉上沒有多少肉，戴個黑色氈帽，雙眼凹陷，約有半公分長的白色鬍鬚，八十個春秋的風風雨雨，毫無保留的寫在父親瘦削的臉上，雙眼時常露出深邃的有些傷感的慈祥的神情，看上去有點維吾爾族老人的樣子。所以，我女兒總愛學着阿凡提的聲音說：“爺爺應該去賣羊肉串，可能生意還不錯喲。” 　

　　父親從來性格開朗，對任何事情都泰然處之，總是抱着車到山前必有路的心態，始終保持着陽光性格。記得在我們還年幼的70年代，因為家裡吃飯的人多，能掙工分的勞動力少，所以，每年從生產隊分來的口糧都不夠吃，到青黃不接的三四月份，是日子最難熬的時候，母親一天總是憂心忡忡、愁眉不展的，晚上悄悄地東家打聽、西家走訪，去協商借小麥還大米的不平等的秘密交易。（如果公開了，債主家當年就得不到救濟糧指標）。母親協商好后，父親就帶着我或者我的哥哥，在晚上悄悄地去背回來。秋收后，他又帶着我們去如約還上大米。父親是從不去找人協商借糧食的事的，實在沒有辦法了，他就帶着我們去鄰近生產隊玉米地，撿拾沒有挖乾淨的洋芋回來充饑度日。在那些飢荒的日子裡，父親顯得很“摳”。他從不讓別人在我們家裡吃飯，他經歷過全國鬧飢荒的1959年，他深知每一粒米、每一顆飯，對於生命的意義。有一次，一位鄰居來我家談事情，正好是吃飯時間，我們準備端菜吃飯，父親看出我們的心思，向我們使眼神，示意我們不要慌，讓客人走了再開飯。還有一次，我們一家人正在吃飯，生產隊來人借農具，父親讓我們不要吱聲，馬上起身把他擋在門外，不和他多說任何寒喧的話語，並立即去給他拿農具，動作之快令人驚嘆，迅速把客人打發走了。父親回到飯桌時，臉上露出了會心的笑容，彷彿是在告訴我們：“好險喲，總算省了一個人的飯。” 　

　　貪玩是父親一生的本性。母親經常在我們面前嘮叨，說他小時候上學時，經常逃學去爬桐油樹或者去小河裡泡澡、抓小魚，甚至去賭錢，一玩就是一天，所以他只認識很少的幾個字，幾乎是文盲。青年時代，國民黨強制性的抓他去當兵，擔任炊事員，時常因為貪玩誤了連隊正常開飯而捱訓，玩皮的他如何受得了軍隊的嚴格，最後他不得不成為逃兵，偷偷的跑回了家。父親結婚成家后，仍然是一個沒有長大的孩子，對漫漫增加到自己肩上的重負一無所知，懶散——仍然是青年父親的主要表現。母親懷着二哥快要臨產了，他照樣天天出去玩牌，二哥出生那天，鄰居去牌館通知他，他說知道了，可還是天黑才回家。年輕的母親為此生氣了好幾天呢，我們長大后，母親常常用這件事在我們面前取笑父親。每談及此，父親總是叼着煙袋，在一旁嘿嘿的憨笑，好象在議論別人一般。 　

　　父親做事雷厲風行，不喜歡慢騰騰的，可能跟他貪玩的秉性有關。他干農活動作很麻利，總比別人快半拍，於是在我兒時記憶中，便認為父親是個“能人”。但一味的快，不細緻和粗糙，就在所難免了。父親可能自己也記不清因為農活馬虎被母親“罵”了多少次。 　

　　父親和母親時常吵嘴，（其實，說是吵嘴，卻基本上是單口相聲，因為一般都是父親一言不發的受訓，或者把母親的嘮叨不當回事，很少搭腔），可無論吵嚷得多厲害，父母們都從來沒有動過手，也沒有罵過髒話，所以沒有讓對方受到傷害。因此，在我們的記憶中，父親和母親應該屬於恩愛的了。前不久，父親因為感冒沒有及時治療，引起肺炎，聲音沙啞，幾乎說不出話來。他在鎮上小診所買了點感冒消炎的葯，吃了幾天也沒有好轉，去鎮醫院檢查，發現肺上有陰影，由於醫療設備簡陋，無法確診，醫生說還是去市裡大醫院看看吧，他一門心思的認為是得了肺癌，是醫生不直接告訴他而已，就拒絕治療，也不再吃藥了，說什麼沒有必要花怨枉錢了。我們反覆做工作，他才願意去市裡醫院檢查，結果診斷為慢性肺炎，根本沒有任何的肺癌癥狀，醫生說輸點消炎的針劑再吃點葯慢慢的康復。父親如釋重負，臉上又露出笑容。打了一周的吊針，肺上的問題基本解決了，但聲音還是沒有根本好轉，醫生讓他再觀察幾天，可他怎麼也不想再呆下去了，他心裡一直挂念在鄉下老家的我的母親——他一生的伴侶，怕她一個人感到孤獨，他就急匆匆的回老家去了。 　

父親喜歡吃零食，口袋中經常有他愛嗑的瓜子，村裡的年輕人碰見父親，經常說的一句話就是“伯伯，拿點瓜子來嚼嚼嘛”，於是，父親就從口袋裡掏出幾顆瓜子給年輕人。現在父親牙齒掉落完了，吃不了瓜子了，村裡的年輕人們看見他就半開玩笑的嘆息，“伯伯牙齒不好，害得我們都沒有瓜子吃了”。 　

　　父親雖然年邁，身體還算硬朗，很少生病，特別是耳朵和眼睛很不錯，思維也清晰，我每年回家去，差不多一半的時間是陪父親玩“大貳”牌，從“壹到拾”和“一到十”，張張牌他都能認識，能按嚴格的遊戲規則組合好，還能夠打出番來。一次，我和大哥陪父親打牌，大哥由於平時根本不打牌，對“大貳”牌的規則掌握得不透，所以他吃牌時把牌的秩序擺錯了，父親卻來了精神，把我50多歲的大哥 “訓”了一頓，大哥趕緊“認錯”，父親才平靜下來。 　

　　今年我回老家過春節，可能是人到中年的原故，懷舊情緒特別濃烈。春節期間，天氣一反常態的好，陽光明媚，暖洋洋的，我每天都到附近的山崗上、小河邊或者田間地頭尋覓，因為那些地方是我童年放牧夢想的地方，留下了我童年的很多快樂趣事。正月初一那天，我悠遊到屋后的山崗上，在枯草上躺着看天上的白雲，自在的想着心事，（這是我兒時揮灑寂寞的一種常用方式），竟然睡著了，父親看我很久沒有回家，就到山上來找我，他走了一大圈才找到熟睡的我。他輕聲的喊我的乳名，讓我漫漫的醒來，好像怕驚走了我夢中的美好時光。父親和我在草地上坐下聊天，聊着聊着，他從懷裡掏出一個大雪梨來給我，隨即遞上一把早已準備好的小刀，並說都大半天了，你可能有點口渴了吧。頓時，我不知道說什麼，默默的削梨，淚花不停的在眼眶中打轉。 　

　　近年來，每次和父親近距離的對坐時，我就會情不自禁的觀察他，端詳他那飽經滄桑的臉龐，體味他那充滿憂傷的眼神，感悟他那細緻入微的疼愛，揣測他心靈深處的聲音…… 　

父親，一個八十個歲的老人，看上去好象激情已經蕩然無存，看上去好象只是在打發殘存的時光，其實不然，他的眼神，他的舉止，甚至一顰一笑，充溢着對生命的渴望，澎湃着對子女、親人的疼愛。所以他仍然在努力的活着，只是表現方式已經沒有過去那麼“誇張”罷了。 　

　　這就是我的父親。或許，就是我暮年的模樣。