父愛

手機:M版  分類:愛情散文  編輯:pp958

  ??小時候,我抱着門前的一棵榆樹,仰起腦袋,透過樹枝望着天空,高一聲低一聲唱《世上只有媽媽好》時,家裡只有奶奶在納鞋底,而父母在百里之外的水庫工地上挑土。

  ??在一個漆黑的夜晚,父母回來了,母親把一個圓圓的月餅塞到我的手裡。我看了一眼,順手就丟在屋裡。奶奶嘮磕我時母親驚訝地望着我,而父親、我的父親彎下腰,去撿那個滾到屋角的月餅。他吹了吹月餅上的灰,然後就咬了一口,還滋滋有味地舔了舔舌頭,但是他沒有再咬第二口,然是小心翼翼地用手帕包了起來,放在自己的枕頭邊。第二天黎明,父母又要走了。母親抱着我流淚,父親嘿嘿地笑着,把缺了口的月餅遞給我。這一次,我沒有丟。

  ??我上學了,母親幫我準備書包,還叮囑我路上注意安全、在學校要聽老師的話。那是一個晴天,我放學回來,父親正在幫我削一個圓圓的陀螺。當我踏上自家的院子里,他正在削最後一刀。見我回來了,就揚起皮鞭,啪的一聲,把那個茶樹陀螺抽得快速旋轉。是母親跑出來,接下我肩頭的書包,而這個時候,父親把皮鞭遞給我,然後背着鍬走出了家門,把正在旋轉的陀螺和一個夕陽滿地的院子讓給我。

  ??十二歲那年我學騎自行車,是媽媽扶在後架,跟在我屁股後面。而他抱了雙臂倚在門口,歪着頭看着。過了半個鐘,我歪歪斜斜地能踩了,他走出來,支開母親說,我來扶。我快速地踩了起來,發現自己學會了,於是向後掃一眼,想對父親表示感謝時,哪知後面並沒有人。心裡一慌,連人帶車我栽進了路邊的水溝里。母親跑了過來一邊扶我,一邊罵他言而無信,他橫了母親一眼,頂了回去:你懂什麼!

  ??我上大學了。他除了給我寄錢之外,沒有打過一個電話。而每次我打電話回家,一般是母親接電話。但是我總是感到他就站在母親的身邊,正在痴痴獃呆地聽我們母子對話。有時他先接了電話,總是說,你媽在身邊,你和她說吧。有一次我對母親抱怨父親不近人情時,母親解釋說,你父親就是那份人,你別往心裡去。這時我聽到父親涎着臉,在嘿嘿地笑。

  ??大四那年,我帶了女朋友回家,未到家門口,就被母親接住了。她接住我女友的手,高興地“閨女長閨女短”地說著貼心話。父親卻只是跑進廚房,準備起晚餐來。在忙碌了近兩個鍾之後,他叫了我們進餐廳吃飯。飯桌上的菜五顏六色,正冒着熱氣。這時我母親正把她24年前過門的一條紅絲巾扎在我女友的脖子上,而我父親卻兩隻手正解下圍裙,望着我漂亮女友的後背偷偷地笑。

  ??奶奶過世了,我回家奔喪。當鞭炮響起來的時候,戴了孝的姑媽和姑姑放聲大哭起來,而父親帶了我走向奶奶的棺木。他吃力地移開棺蓋,讓我見奶奶最後一眼。移開了,他讓出最靠前的位置給我,自己站在我身後。當我悲傷地望着棺內的奶奶時,他一隻手扶着棺木的一角,也從我肩頭灑下目光,落在奶奶似乎熟睡地臉上。在我簌簌掉眼淚時,他一個勁兒地勸我:別哭了,寫一篇祭文來表達哀思吧。

  ??今年父母準備回家時,我把一疊人民幣塞給母親,說你們回家過點好日子吧。父親連連擺手,說,不要,不要,我們可以賣菜的嘛。母親接了,他走到母親面前,低聲埋怨母親沒骨氣。出門時,他義無反顧地提起那兩大袋行李,走在最前面。上車了,我對售票員說我來買票,他一把把我推下車,大聲呵斥道:誰有時間等你買票?這車要趕時間。母親流着淚說再見時,他只是嘴角抽動了一下,想說點什麼,但終於沒有說,只是向我揮了揮手。

  ??回了家,他給我寫了生平第一封信。他說,我今天上閣樓,看了看你小學和中學所讀的課本,一本也不少,只是上面蓋了一層灰。現在我已經清理好了,請放心。另外告訴你一個令人心痛的消息,你小學二年級的語文書被老鼠咬壞了封面。今天我買了一些滅鼠靈,準備為你報仇……信還沒有讀完,我的淚已經流了出來了:父親對我的愛一直都存在,只是要細細體會才能發現而已。

  (作者:楊新成)

您正在瀏覽: 父愛
網友評論
父愛 暫無評論