記憶顛沛流離

　　【這天，柔雨瀝瀝瀉下。】

　　一陣陣細微的碰撞聲把我吵醒，在床頭隨手扯來一件外套披上。靠在床邊，把筆記本電腦啟動後放在腿上，打開播放器，第一首歌曲是《這天》。吳青峰動人凄美的聲音滲透整個房間，纏繞窗外滴滴嗒嗒的細微敲打聲，折映出一幅寧靜的舒懷。

　　透過窗，看見外面的雨滴靜靜瀉下。窗戶被我打開小許縫隙，清涼的風很自然地從中穿入，撫摸我蒼白瘦削的臉。桌面擺放着幾本小說，被透進來的清風唰唰地翻着書頁。其中兩本書是我很喜歡的《戀空》。悲愴、空寂的結局，在身邊會發生這麼曲折的情節嗎？

　　天藍色的窗帘漂浮不定，投在牆上的抽象影子有些怕人。桌上的黑色筆記本被涼風的牽引下肆意翻動。這令我不禁猜疑它是不是使用了操控術，將那些支離破碎的辛酸與感慨逐一暴晒在空氣中，最後留我一人獨自傷神。

　　直到爸媽的催促聲在門外響起，才察覺鬧鐘的指針已經指向七點三十分。我把雙腳從天藍色的被子里伸出來，穿上拖鞋，慢條斯理地走向洗手間。

　　【謝謝你們，我才找到流淚的借口。】

　　收拾好一切，來到二樓。爸爸拿着一份日報坐在沙發上，聽到我說早安他才放下報紙應了我一聲，然後叫我去幫媽媽端小米粥。媽媽熬的粥很好吃，綿綿的，又不顯膩。坐在桌前，捏着勺子攪拌純白的米花。

　　媽媽問我今天陪不陪他們一起到二姑姑家玩。我搖搖頭當是回答，視線一直停留在盛着小米粥的碗，思緒瘋狂蔓延開來。直到我收起心神抬起頭，才發現爸媽眼裡瀰漫著擔憂。

　　我儘力把無力的笑容變得生動，跟他們說我沒事，只是有點累不想去而已。他們得到這樣的答覆反而眉頭鎖得更深更緊，媽媽甚至來到身旁伸手在我額頭摸了幾下見沒發熱才展現了笑臉。隨後埋下頭靜靜地喝着小米粥，忍不住有點心酸。他們這樣在乎我，緊張我。

　　不久前，爸爸的腰犯小病了，老是不舒服，經常看見媽媽幫他貼藥膏揉藥酒。煙又抽得凶，長年累月沉積在肺部的尼古丁讓他過得難受，在房間里不時能聽見門外傳進咳嗽聲。有時候幫他沏茶，抬頭便看到他兩鬢攀上銀絲，光滑的臉如今被歲月沖刷刻上數道瘡疤，爬在眼角。當我親眼看見他咳嗽不止，緊皺的眉頭下雙目濕潤發紅時，我不忍他這樣勞累，但我卻什麼話都說不出來，什麼事都做不了。

　　我害怕這種無力的感覺，非常害怕。我沒有可以改寫年輪的神筆，也不相信上帝會保佑。但面對這樣的事情，我卻只能無奈地低頭祈禱生活能夠變得輕鬆寫意。

　　還有媽媽，每日為家打算着，操勞着。添了個孫子有利也有弊，哪個當爹媽的不想有個小孩逗逗呢？但有時得知她不舒服還要照顧着小孩，讓嫂子出去工作。着急得很，卻自知沒什麼可以幫到她，惟有在她喊我幫忙的時候幫幫忙。

　　把碗輕輕放下，沒來由地跟他們說了句謝謝。他們的眼神從驚詫到欣慰，他們看見我坐在對面，默默流淚。他們很少看見我流淚的，趕忙來到身旁安慰着我，這舉動仿似連鎖反應般，導致眼淚洶湧。隨着窗外的雨滴聲，劃過臉頰，落在胸襟、打在手背。

　　【撐起米黃色天空，尋覓破碎蹤跡。】

　　目送他們走出家門后，我回到房間里，正播放着一首《雨》。看着空間里別人留下的信息，細細回味斟酌一番。突然想出去走走，想在雨中尋找一些糾結的殘念。

　　我撐起一片米黃的小天空。雨滴打在這米黃色的保護膜上，流到邊緣再歸到地面，恰似落葉歸根。街上路人不多。站在街道一旁，昂起頭看到的是緊挨的樓房，還有緩緩降下的晶瑩雲淚。伸出蒼白消瘦的左手，任由冰涼的雨滴打在手心。天空仍然是一片沉寂的灰糜。風似乎很喜好我，總在身旁來回飛舞，還不時撩起我幾縷髮絲。我把傘依在肩上，好像漫無目的地又似乎懷着某些希盼，靜靜在城市裡四處走盪。

　　時間大概是早上八點左右，街上沒有洋溢的氣氛，倒看見很多計程車在馬路上來來往往。小販們推着小而簡陋的攤位來到候車站附近，撐起大傘么喝着。現炸的油條，騰着熱氣的豆漿，香噴噴的肉菜包子，美味的老火粥。這些都是我喜歡的。

　　一位婦女打着大傘拖拉着撒嬌說要吃油條的兒子在我旁邊等待綠燈。

　　“不行。你扁桃體發炎，如果鬧大了以後不能再吃糖的，所以不能吃油條。乖，吃肉菜包子吧。”不願看見兒子喋喋不休地耍脾氣，便軟硬兼施。最終小孩有些膽怯地點點頭，乖巧地跟在一旁走過對面的‘大眾早餐站’。

　　幾個畫面組織起來，才想起年幼時珍貴的烙印。

　　我停在斑馬線前面，了無聲息地看着這熟悉的場景。

　　【獨此一家，芒果味牛奶。】

　　穿過馬路高樓，走過紅綠燈、斑馬線，來到一家小小的麵包店內。我把傘收起來，甩甩粘在傘上的水珠，伴着青澀愉悅的回憶走了進去。

　　店長是一位年過六十的伯伯，姓梁。他看見我走了進來，松垮垮並且滿是皺紋的臉露出一抹微笑，從櫃檯里走到我身旁。他抬起微微發顫的手摸摸我的頭，甚是欣慰地笑了笑。我看到他蒼老的面容併發着愉悅的氣息，我也不禁笑了起來。他看着我笑嘆一聲：“小傢伙都長大了。”

　　我笑了笑對他說：“梁伯伯身體安好吧？”

　　他眯着眼睛呵呵笑着說：“好好好，難得你來看我這老骨頭，來，到裡面坐吧。”

　　一老一小坐在一起，牽扯以前的點點滴滴。他走到冰箱里，拿出一瓶芒果味的牛奶遞給我，是玻璃瓶裝的，一瓶兩塊半，其他店裡基本不賣這種牛奶了。以前我上學放學經常拉着媽媽來他店裡買，非常喜歡。

　　這讓我想起四年級的時候。那時天氣很冷，已經入冬，縷縷微風吹來也跟切骨一樣裂痛。媽媽不想我喝冰冷的飲料，便不給我去買。我跟他們爭論不夠幾分鐘就落敗了，以前那股倔強促使我偷偷地拿着三塊錢走一大段路來到他店裡買。梁伯伯見我這麼冷的天氣還跑來買，就問去我的住址，每天早上給我送來一兩瓶玻璃瓶裝的芒果味牛奶。當時爸媽很震驚，又不忍心梁伯伯這麼遠送過來，最後答應每天上學放學都給我買。他對我是疼惜，我對他是尊敬。

　　他很喜歡我。老是摸着我的頭，說說以前的事情，然後輕輕嘆息一番。有時候我路過他店裡，他總是向我招手，問我餓不餓，要不要吃麵包。

　　“怎麼了？”他皺着眉頭，語氣里夾帶關心的味道。

　　我回過神來，搖搖頭連忙接過他手中的牛奶，熟練地扭開蓋子喝了幾口，熟悉的味道湧進思緒。和他閑談了一個多小時，期中還幫他夾幾個麵包。直到我站起來要離開時，他張開嘴想說點什麼，但許久都沒聽到聲響。

　　我笑了笑，很快就猜出他的想法。我拿起一旁的米黃色雨傘，對他說：“梁伯伯，有空我會來看你的，放心吧。”他興奮地笑了，一直點頭說好，極像一個被大人哄着的小孩兒。

　　跟他揮手道別，我撐開雨傘，繼續尋找沉積在時間痕迹里的回憶。

　　【鞦韆，紙風車，拼湊天真爛漫的日子。】

　　兜兜轉轉來到一位朋友家裡蹭飯吃。吃完飯她從冰箱里拿出一個西瓜切開要給我嘗嘗，說是她家裡老人種的。西瓜很甜，冰冰涼涼的，口感很不錯。跟他們閑聊好一會，我才拿起米黃色雨傘繼續尋找回憶的旅程。

　　我走到樓下，側目看到不遠處正被雨水洗刷着的鞦韆。

　　還記得，哥哥帶着我去公園裡盪鞦韆，那時候好像才二年級。我們經常比誰晃得高，小手緊緊捉住兩邊繩子顫抖着，雖然很害怕跌下去，但卻不想認輸。他有時候也會幫我推，很平穩地來回搖晃着，風聲在耳邊簌簌響個不停，清涼的風吹動我的雛發，非常舒服。

　　後來長大了一點，就跟他一人拿着一個紙風車，在鞦韆上玩弄。向前搖時便將風車高舉，向後晃時便將風車反過來，看着轉動的風車咯咯笑開懷。

　　手中轉動的紙風車製作，是在一本書上看到的。那時候很喜歡自己動手做幾個放在窗邊，拿上一兩個出去玩。在大街上、小巷裡跑來跑去，看見手上的紙風車不停轉動，於是就興奮地笑着，在玩伴面前炫耀。

　　我不知道自己站在原地多久了，抬頭看看天空，雨勢不見消停。

　　【結束旅程，靜靜回味。】

　　拿着在水果攤買的一小袋芒果，踮着腳尖走在滿是積水的街道。回到家打開門依然習慣先說上一句我回來了，這話脫口而出才霎時憶起媽媽今天不在家。於是放好雨傘，踱步走上樓梯。

　　這段短暫旅程沒有看見雨後彩虹，沒有發生特然偶遇，惟有零零碎碎的回憶片段。留我一人一房間，贈我一曲一篇詞，靜靜回味。