出生記

　　這是段真實的故事。我經歷過那個年代的一切，但風平浪靜時，我才開始記事，因此我深感沒有回憶的遺憾。

　　我只能從我父母那索取那零碎的一切，由於我父母的文化程度不高，僅僅識字而已，他們業已記不清那諸多的政策變動，社會動蕩對於他們陳腐愚昧的思想的影響有何意義。這麼許多年後，那段記憶的用處便是用來激勵我，而他們只談少些趣味恆生的事，辛酸的困苦更極少提及。

　　我父親告訴我，那擦拭而凈的四角木桌，當時錢就在上面點的，邊點邊哭，邊哭邊點，那眼睛水直往下滾。

　　但母親發現自己懷上我時，她理所應當的認為該制止我的出世，這萬般考慮后的結果，被父親嚴重駁回了。

　　當時還是沿襲了上一輩的老封建，似乎只要生個兒子就意味着已經光宗耀祖了，這種陳舊的觀念，使他們連同自己的子女吃盡苦頭。

　　我大伯家前頭生了個女兒，在他的兩次堅持過後，依然不得子，最終選擇了放棄。我家隔壁住着一戶，跟我家同姓，那叫興友的男人早年娶了個老婆叫三元，我們這諸多人的名字好以數字相稱，還喜歡以‘子’結尾，連畜牲也是，似有“賤名者長生”的寓意，我那大伯的大女婿就叫三子。那興友的老婆同我大伯家是死對頭，我大伯家住在上頭，她們隔塘相罵：“你生了三個女兒都生不出個兒子來，是叫尾巴，叫尾巴…”男人的嘴皮子總是沒有女人的犀利，這擊中了他的弱處，使他怎麼也硬不起來，硬不起來。那三元佔著自己有個兒子，到處興風作浪，因為同我大伯家相距有遠，她的嗓門極高，我父親聽着很不是滋味，彷彿有指桑罵槐之感，便痛罵道：“要罵，死到上面罵去，不要在我家這邊亂叫。”以後，我們兩家也順理成章的變成了仇人。

　　那時，我沒有被懷上，雖然前頭有個姐姐，但是父親很努力，不久我就被懷上了。

　　在父親的堅持下，我命懸一線。許多年後，也就是前幾年，聽母親說過，在懷上我之前，她家也就是外婆家下頭住着的大婆婆家的一個女兒，就是因為前頭業已出生了一個女孩，便毅然而然的前去醫院把腹內的胎兒給人工處理掉了，用當地話叫‘引掉’。這種乾淨利落的處理手法同想法一樣，果斷，無後顧之憂。

　　那是因為運動已經下來了。我有個姑父在他們村當村長，大隊召集開會，通報上面已經下來了文件，要嚴抓計劃生育，運動要開始了，至於那叫什麼運動，我父親記不得了，只知道那年正好是一九九一年。

　　我姑父得知后，當晚就趕到我家，來通通報信，讓我父親帶着母親趕緊去醫院引掉算了，即便我姑媽託人尋了個神明道士，算命先生，根據月份推算出我是個男孩，有時想想這簡直可笑，這種猜測本來就存在極大的可能性，毫無科學可言，可他們偏要信呢，我那周邊的親戚幾乎個個都持反對票，更有甚者，我的奶奶也不贊同，唯恐有誅九族之恐。

　　在母親懷上我臨近生產的最後一個月，父親的堅持同恐懼一樣篤定。自從文件下來后，村子里常有人走動，像日本人大掃蕩一樣，是危極生命的不安。在一個晴好的午後，我父親騎着那輛永久牌黑色的破舊高欄杆自行車，帶着母親同姐姐上街，回來時在臨村的一個小路上，車胎通掉了，我父親后怕不已，同身陷泥沼中了夢魘似的，提不起腳，邁不開步，每個步伐都是個恐懼的大腳印子，令我那無知的姐姐都膽寒心驚。在這不熟悉的地方逗留片刻，都有被發現的可能，索性沒有遇見任何人，但是隔天還是有人過來找了。

　　其實就是那天車子壞掉間歇的功夫，被臨村一個姓倪的人看見了，跑到大隊舉報的。但我還在讀書的時候，路過那裡，每每能看見那個人在家裡忙東忙西的時候，我真希望他趕緊死掉。

　　而後我父親便把我母親送到我小姑媽家躲去了，因為那是偏僻的一個村子，是邊界，臨近安徽。躲了沒幾天，大隊的人一直找到這邊來了，我姑媽覺得這邊不能住了，思前想後，便去找他們村的一個叫垮老太的人，她是個真性情的老人，子女都不在身邊，獨身住，她很樂意去幫助我的母親，那臨出生近一個月的時間，全靠她的照顧與保密。

　　我父親生性膽小，在後山上做田耕種時，一見有風吹草動，便躲到草叢裡，生怕被大隊的人發現。那是個冬天，大隊的人一直侯到晚上，我年邁的奶奶哭爹求饒，他們就是不肯走，要等我父親回來，把人交出來。村裡的人來田裡偷偷報信，讓我父親不要回去，我父親晚飯也沒吃，一直在田裡躲着，夜晚的溫度驟降，又冷又餓，膽戰的心讓他幾乎崩潰。過了很久，也沒見有人來通知他回去，他便偷偷的回來了，走在臨近一個大池塘的埂上，一陣風把他的帽子吹到埂下面去了，烏燈瞎火，父親什麼也看不清，為了個草帽子，他浸着冰冷的水，摸索着——摸索着——他應該想母親了，想肚子裡面的我了，想以前在後山上種田，刨地時發現一個金屬，父親以為是金子，跑回去悄悄的拿給母親看，被母親罵他是個財迷。然後鼻子一酸，眼睛水翻滾起來了，但是這一切都是值得的。

　　在姑媽家躲的那段時間，我母親被照顧的很好。我姑父叫五四子，是個摸魚的高手，還收了個年輕的徒弟，真是後繼有望呵。他時常讓我那聰明可愛的表姐提着燉好的魚汁給我母親送去。至於我的家是一片狼藉，那民兵營長帶着諸多大隊的幹部，村長，一齊十幾人，來恐嚇我的父親和年邁的奶奶，我那可伶的姐姐整天嚎啕大哭，嚷着要見媽媽，這更使得整個家有支離破碎之感。那民兵營長穿着件深藍色的中山裝，一副文人的行頭，說起話來文縐縐的：“我們也不為難你，把這五千元的罰款交了，就准許你生，否則我就要拿你的東西兌現了。”我家是窮苦的家庭，父親剛學起手藝活，也沒有任何家底，因此隔三差五我家就要被洗劫一次，那我父親結婚時二伯組裝的十七英寸的熊貓黑白電視，陪嫁的縫紉機，四條大伯打的大木板凳，還有那雛形的小母豬…

　　很快我母親就要生了，我姑媽早已把豬圈清掃乾淨，準備墊些棉被，讓我媽在那裡面生下我，但我父親強烈反對，這個先進之舉，讓我感到由衷的慶幸。那晚，我母親肚子突然疼痛難耐，因為人手不夠，我父親跑去喊我大舅爺的女婿石子前來幫忙，他是個熱心的人，絲毫沒有推脫之意，我姑父姑媽父親同石子，便用涼席編織的夏天納涼時用的床，四人一齊將我的母親抬到當地醫院。半路上，石子突然告訴他們這麼晚了，醫院早沒人了，正在我父親慌張之際，石子又道，先送去醫院，他認識一個人，待會就去找她來。

　　到了醫院，我母親痛的幾乎要滿地打滾，石子剛放下涼床，就跑去找那個女接生去了。等到那女接生過來時，我已經出來了，聽我父親告訴我，我是屁股先出來的，用當地方言叫‘坐花生’。早前就檢查過，這是胎位不正，這使我的母親極其的痛苦，而且那臍帶纏在我的脖子上好幾圈，處理起來極其麻煩，幸虧那接生來的正及時，以那精湛的手法，解救了我的一條命。後來我的名字差點被叫做‘運動’，因為是搞運動時生的，但我母親認為‘運動’太難聽，按照出生時的狀況，應該叫‘繞琪’‘繞林’之類的，因為被臍帶繞在頸子上，顧此得來，但這均未被採納，最後奶奶贈予了個異常普通的名字，伴隨我度過至今。

　　最後一次洗劫時，家裡已所剩無幾。那民兵營長憤怒的拋開那文縐縐似的語調揚言稱，錢再湊不齊就揭瓦。我們村一個叫寶子的人，為人阿諛奉承，極其奸詐，聞言后，立馬跑回去扛着個梯子以敬效由。這個人在以後的一場哮喘病中，差點死掉，我權當他是報應。後來始終沒有揭瓦，因為他的目的達到了，那錢堆在那四角木桌上，數了很長時間，都是零碎的，數完就被擄走了，噩夢終究結束了。

　　母親從醫院回來時，姐姐站在門口玩耍，又黑又瘦，淚水腌漬的臉龐，被冬日裡的寒風皸裂着褶巴巴的臉，母親看了，眼睛水滾了下來，姐姐自顧玩耍，吃吃的望着她……