《海子、病態、活着》

　　（一）懷念海子，懷念一片神秘的麥地

　　當我痛苦地站在你的面前

　　你不能說我一無所有

　　你不能說我兩手空空

　　——《答覆》/海子

　　在深淺不一的心妍上，刻下“面朝大海，春暖花開”，剎那間，有歌的旋律，有詩的仙境，更有沉睡在山海關的溪口上的一個靈魂。身前，如夢似幻般飄着屹立在海岸上的白色房子。我想站在房頂上吹着肆無忌憚的風，想真真正正地做一個幸福的人，更想在這般的寰宇中，一直保持着一顆安靜的心，去盪梧桐樹下的鞦韆，去看西下的夕陽。

　　我不願否認，我一向祈盼有這般的答覆！正像他的故事，泛着點點的傷感，又不曾誣衊一絲絲敏銳的清醒。清晨，他走在莫衷一是的街頭，遇到了曾經追求的四姐妹，跨步上前，輕聲地告訴她們，“永遠是這樣/風後面是風/天空上面是天空/道路前面還是道路”。可是，我卻想替這四姐妹問一聲，“陽光的前方是什麼？月光的前方什麼？鐵軌的下面是什麼？”

　　然而，他永遠不會直視着你的眼睛來告訴你，因為，這是他的沉默！他的幽靜！他的聲音！許多人說，顧城是一個存活在童話王國里始終長在媽媽手掌里的孩子，可是，他又何嘗不是呢？憨傻般幻想，詩者的世界是黑色的！要不然，我會那麼般鍾愛於那片刺眼的《月光》——月光，其實很強/一種萬物生長的鞭子和血”，要不然，我會如此般衷情於那延綿不斷的《一代人》——“黑夜給了我黑色的眼睛/我要用她尋找光明”。

　　對此，我妄自推斷，只有生存在黑澀的泥濘里的詩人，才能吐露沁人心脾的芬芳，才能刻骨銘心般用心抒寫。原始主義的狂野，荒誕色彩的璀璨，就這樣，這個世界的真理便由此誕生，黑暗的誕生亘古地美於光明的安謐，燃燒的形象永久般大於固定的思維。也許，黑色給了他太多的形象，給了他太多的觸不及防，所以，他自嘲地說道，“黑夜一無所有，為何給我安慰”。

　　瞧，這怎能不是一襲呼天搶地的哭泣！險峻中，塵風依舊沒有湮沒他對自己的題詩，——

　　黑夜從大地上升起

　　遮住了光明的天空

　　豐收后荒涼的大地

　　黑夜從你內部升起

　　——《黑夜的獻詩》/海子

　　啞巴般的嘶吼註定了一個人的歇斯底里，聾子似的傾聽跟隨了一個人的銷聲匿跡，在這個世界上，或啞，或聾，應該不是一個幸福的人！說不出，不代表體會不到；看不到，不意味覺察不到。幸福的本質是一宗明朗的卷宗，縱然失聲，縱然失明，縱然失聰，只要本質上清晰，那麼，生活的真相亦是幸福的。

　　忍不住謄寫出《詩人之死》中的箴言以祭奠沸騰的狂縱，那般語調，那麼不留餘地，那麼一針見血——

　　當這個世界不再為我們的生存提供充分的目的和意義的時候，一切都變成了對荒誕的生存的容忍程度問題，那麼，我們是選擇苟且偷生還是選擇絕望中的抗爭？

　　苟且偷生，如何？絕望抗爭，如何？他，失望透頂的他，選擇了冰冷的鐵軌，也就選擇了用生命的呼喚去與這個蒼莽的世界以決絕。匆匆數載，我們依然會嘆息有這麼一代英才的隕落；流年歲月，我們依舊會惋惜那個時代的過去。然而，回憶是遙遠的，遺忘依依是遙遙無期，我們終究能夠學會尊重一個人的選擇，一代人的選擇，一個時代的選擇。

　　血，殷紅的血，淚汪汪的血，流淌在滿地金黃的麥地里。在窮極的盡頭，我們的詩人沒有走到盡頭，而我在這麼一個冷邦邦的日子裡懷念着一篇篇生命的棲息，懷念一個沒有走出自己的圍城的海子！

　　呵！換作你，遭遇他的境遇，你又會有什麼選擇呢！而現實中，大多數人呢！

　　（二）生命，在病態里的迷失

　　枯萎，在每一個季節里發生！

　　迷失，在每一座城市中泛濫！

　　——致《迷失的病孩》

　　寧願去讀老中青一代人的詩歌，也不願去看一些當下所流傳的“非主流”、“顫慄搖滾”等一系列年輕作家的作品。之所以如此，在潛認識中，這隻不過是一種先入為主的病態，是一種攀援不至的“另類”。

　　我念，我應該去讀一讀這群人的作品！就像搖滾樂作家田禾的作品——《迷失的病孩》給予的一次激靈，“也許，每個孤獨的孩子都有着敏感而脆弱的青春”，而我被這種切膚之痛的敏感和脆弱所深深的吸引，義無反顧地走進關於這些迷失的人群中央。沒有原因，沒有結果，只是源自一份似曾相識的追溯。

　　“他們掙扎在每一個城市舞台的角落，尋求適合自己的吶喊方式，有的付出身體，有的付出尊嚴，有的付出時光。理想、愛情、青春、生活、自由、性、毒品、離別……”

　　掀開扉頁，我喜歡這種赤裸裸的純粹，純粹地像一個剛剛出生的嬰兒，沒有顧忌，沒有遮攔，想哭就哭，想笑就笑。只是，最感傷、最黯淡、最難以企及的依然是這般的純粹，因為，在一切的故事中心，我觸摸着陽光，觸摸着陽光底下的抽泣。

　　唉！情節猶此，人又何堪？

　　無法自拔，成熟的腳步趕不上成長的步伐，換一身西裝，打一個領帶結，將臭哄哄的腳丫伸進錚亮的大頭皮鞋裡，用鄭重般的眼神凝視自己，用不倫不類的口吻對自己說，“你已經長大了！”然而，自己真的長大了嗎？成熟了嗎？可惜，即便自己，也終是無法回答自己。

　　或許，“太陽底下真的沒有新東西，有的只是向青春和蒼老的投降，有的只是盲目勇敢過後的懦弱，有的只是愛情破碎后的世俗與遷就……”

　　靜悄悄，一個人，像這個時代的所有年輕人一般，又不像這個時代的年輕人，趟過了青春之河，踩着過往的點滴，走向遠方。望着其他人的忙碌，我也不知不覺地忙碌着，只是，在沒有間隙的時空中，我總覺得缺少些什麼。

　　一會兒，我向自己的眼睛里撒了一把鹽，希翼用無窮的疼痛以減緩這些漫無邊際的遐想。可是，正如腦海里在瞬間一片空白一樣，我的未來又何嘗不是空有大量的空白呢？

　　生命樹啊！哪裡來的自由最自由！哪裡來的未來最美好！

　　（三）寓言中的活着，活着中的寓言

　　又一次回溯到一個時代的逝去風雲中！虔誠地瀏覽着《活着》，貪婪地凝視着《九月寓言》，只是，勿論真實，勿論虛幻，顫抖在我面前的是生命的苦難，生活的艱難，以及惡夢般的種種。

　　不清楚福貴喊老牛時究竟能喚起多少回憶！這般的活着，着實是痛苦，痛苦到窒息，到察覺不到痛苦。

　　不明白封閉的村莊內為何隱藏着這麼多的災難！而且，這般的災難竟是源自一代又一代人所恪守的“神諭”。

　　不清楚福貴活着的真正意義！

　　不明白小村人在一個又一個寓言里的真切涵義！

　　……

　　余華說：“活着，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊與平庸”。原來，人為了活着的本身而活着。不過，這個命題的確很大！菲薄如我，不敢有一絲一毫的莽撞。固然眼淚擁有廣闊和豐富的底蘊，固然絕望滌盪不存在的參透，但是，活着，行腳僧式般活着，到底意味着須要忍受多少苦難呢？

　　讀完《活着》，再讀《九月寓言》，這絕對是一種絕美的搭配！生存，賦予我們勇氣的前提，而寓言則揭示着一眼萬年的苦難。在無限的苦難面前，人類尋覓到一位無法釋懷的老師。誠如，張煒所寫，苦難的經歷所激起的對苦難的憎恨並不一定導致以惡制惡，也有可能成為一種向善的力量。

　　畢竟，走得太遠就需要返回，像露筋和閃婆，像金祥和慶余，像歡業……

　　我願如此般，在寓言中堅強的活着，在活着中相信寓言。

　　後記：

　　步入忙碌的考試季，忙裡偷閒的我用五天的時間看完了《海子詩歌》、《迷失的病孩》、《活着》、《九月的寓言》。滲透着眩迷的哲思，我冷冰冰地看到了生活，一種真真切切的生活。關於生活與我們的關係，不是誰決定誰的問題，更多的時候，我則直截了當地感覺到類似一種雙向選擇的關係，苦難的背後有笑容，笑容的陰影下有淚水。

　　柴靜說：“有的笑容背後是咬緊牙關的靈魂”，我希望自己能夠像葉子一般在一地的蜷縮中用力舒展，雖然我無法確定未來的流浪有多麼痛心疾首，但是，當下的我慶幸自己並沒有這麼多的痛苦，相反，仍舊擁有一分一秒里的珍視——

　　這一周，大冰來聊大了！遺憾的是，我沒有買他的《他們最幸福》；感動的是，女友偷偷地將這本書買來送於我。憶得，她曾問我為何這麼喜歡這本書，那時候，我說我喜歡其中的一篇《指夢為馬》。此刻，我要改寫那篇海子的《以夢為馬》——

　　我要做遠方的忠誠的兒子

　　和我愛的人

　　和愛我的人

　　和所有以夢為馬的歌者一樣

　　我不得不和茫茫黑夜到處棲息

　　——《以夢為馬》/墓石

　　前方，雨紛紛，霧蒙蒙，雪霏霏……