北方的冬天

　　北方的冬天是有些寒冷的。

　　立了冬，入了九，那日子卻漸變得短了起來，連帶着天也冷了許多，彷彿一夜之間，風就失去了夏日的灼熱，還沒有來得及秋日的柔涼，就如同刀子般強勁起來，掃過臉的時候，會將眉毛擰的生疼。

　　寒冷的日子確是延長了些，從農曆十一月直持續到來年二月二“龍抬頭”的時候。就通了那句民諺，一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。

　　屋子裡爐火要燒旺，炕要燒暖，出門穿方口棉布鞋、戴棉手套、厚棉帽子、圍厚圍巾，穿棉衣棉褲，裹厚裹嚴實方可。自然，這是以前，現今都被各式各樣的保暖衣褲、皮鞋替代了，如今的冬天，零下二十度的嚴寒，照樣有愛美的少女只穿着打底褲、絲襪就敢出門。

　　雪自然是要下的，或輕舞飛揚、或狂風肆虐，一個隆冬隔三差五總是要下上那麼好幾場。

　　下雪的日子，有時是有徵兆的。天會開始變冷，風在多加了強勁之後，會在吹過臉之後如刀子刮過般生疼。這時節，字眼裡便成了“北風卷地白草折”。大塊的雲，像是被潑了墨，布滿天空，天色也是陰暗地讓人心情愈發壓抑和沉重。等到開始下雪的時候，那雪就變成了沙子，隨着風到處肆虐，帶着呼呼地聲聲怒吼，打在身上，打在臉上，走路連眼睛都無法睜開，這就比較糟糕，讓人不喜歡。

　　但有時候下雪是毫無徵兆的，明明天黑之前還是晴空萬里，睡覺的時候看天還是星星眨眼，但是睡夢中那雪就悄無聲息地來了，正可謂是來如春夢了無痕吶。記得大學時最後一個冬天，有一天在睡夢中聽到有人在樓道里大聲唱歌“你那裡下雪了嗎”，等睜開眼隔窗一看，果然，外面早就一片y銀裝素裹了。這是很讓人歡喜的，沒有風，灰濛濛的天要稍微亮堂一點，雪花一片一片，垂直的落下來，飄飄洒洒，一小會就能在地上砌下厚厚的一層。站在雪地里，伸出手，讓雪的冰涼輕吻掌心，然後順着血管悠悠然直通心裡，那感覺煞是通透，宛如炎熱的夏天咬了一小口冰棍，一直涼到心底。抑或着躲在陽台上，透過玻璃看雪，想起某個飄雪的日子，有人偷偷送給自己一副針織的手套或是圍巾，為雪平添了幾分浪漫，那心裡自然也是多了幾分溫暖。

　　最是雪後天氣放晴，大地一片銀裝素裹，陽光照在雪上，倒反射出點點的七色光芒，赤橙黃綠青藍紫，煞是好看，抓起一把雪，用力拋向空中，那雪花卻便一路翻飛，點點閃爍，耀的直晃眼睛。這時節，字裡行間都是忽如一夜春風來、千樹萬樹梨花開，或是瑞雪兆豐年的詩句。

　　記憶里有兩場雪是無法忘懷的，一場是小時候，大概五六歲，下了有三四十公分厚的雪，沒過了大人的膝蓋，那是有記憶起見過的最大的雪了。還有一場記不起是哪一年了，只記得是大年三十下了一場雪，正月初一早上天放晴，踩着皚皚白雪挨家挨戶給全村人拜年。

　　北方的年味比南方要濃厚，這是相宜的。許是跟北方的冬天，總顯得顏色單調有關係。北方的冬天，萬物皆枯，花鳥蟲草都躲在地下修養生息，捨不得顯身，一片枯黃，合著腳下的黃土，單調中透着凄涼。但眼睛是需要鮮艷和色彩的，於是，紅的鮮艷的頭花、粉的可愛的羽絨服，紅紅火火的春聯、金光閃閃的倒福字。人頭攢動買年貨，紅蘋果，黃柑橘，紅辣椒，綠辣椒，真的是紅紅火火過大年，因了這闕紅，年就要更加熱鬧。

　　鬧社火是北方的年必須要有的節目。一個“鬧”字和“火”字，概是因寒冷而起。因了寒冷，人們才會抱團、圍着火堆取暖，當驅除了寒冷，再轉頭看的時候，說話間聲音嘈雜就會覺得鬧了。在南方，許是像魯迅先生所說的“社戲”了。鬧社火要有大鼓、大鑼、大嚓，要有五彩旗、香案，要有花丫頭、棒槌、敲小腰鼓的、蠻婆，要有高蹺。話說這踩高蹺還是要一點功夫，一般高蹺是用木頭做成，長一米五左右，在一頭約二十公分處楔進去一個二十公分的橫杆，與主桿呈垂直九十度，是用來放腳的。踩高蹺時，小腿貼着主桿，腳放在橫杆上，用綁腿綁好，這就能走了。這是要保持好平衡的，否則跌倒了，想再站起來就要難很多。不知許是什麼原因，每次看踩高蹺，會讓人聯想到沙漠里的駱駝賽跑，奇怪得很。

　　唱戲也是不能少的。賈平凹先生的散文《秦腔》里說，山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌， 劇不同腔。在北方，東北好二人轉，京津好京劇、華北好豫劇、山西好晉劇，陝甘兩地最好的，則是這秦腔了。唱秦腔是有點不準確的，應該是吼秦腔，底氣中足、聲嘶力竭，大聲吼出來，嗓子像要迸出血，耳膜像要被震破，鑼聲越來越緊，唱腔越來越快，台上唱的貌似上氣不接下氣，台下聽的彷彿大氣都不敢喘一聲，唱的和聽的都已是渾然忘我，血脈噴張，大汗淋漓。突然發一聲喊，一聲鑼響，台上唱一個長喏，台下抹一把臉上的汗，長出一口氣，通體舒暢。因着，這秦腔就是愛者愛得要死，惡者惡的要命。要讓吟慣了楚辭離騷的江南秀士聽秦腔，怕是要堵耳朵逃跑的。

　　北方的冬天，陽光慵懶，被寒冷的風裹挾着橫掃過一曠無際的大地，吻過古舊的街道、喧鬧的人群，追逐着行人腳下斜長的影子，行走於其中，彷彿走進了一個夢魘，懨然欲睡。

　　我想念北方的冬天。