念北方的你，是否安好？

　　那天，我們回老家過除夕。

　　聽說我們快到家了，你開心極了，電話里的話語，滾燙得似乎都灼熱了電話這頭的我們。剛到村口，就看到你單薄的身子，套上了厚重的棉襖，在一棵瑟瑟發抖的老樹下，踱來踱去。剛看到我們的車子，就向我們揮着手，笑了。後來，你要幫我們拿大包小包的東西，無意瞥見，那手，彷彿如冬天凋零的荷花柄，枯瘦而蒼白。

　　北方，在這樣的季節總是懂得冬的寂寞，自然，少不了雪的痕迹。

　　走進了家門，你有些笨拙的彎下腰，幾縷髮絲，頑皮地遮住你的眼帘，我走近了你，將髮絲繞過你的耳際，卻發現，雪亦染白了你的發。

　　一夜總在床上翻來覆去，眼前總是浮現你的身影。

　　第二天，天，還灰濛濛的，窗外，卻看到升起了道道炊煙。過年了。

　　中午，你取回了大塊的肉，放在鍋里煮着。我就在門口，倚着門邊，看着你費力地攪着一大鍋的東西，有時還皺皺眉，擦擦汗。隔着那層熱氣，你沖我笑了笑。我也笑了笑，朦朧中，看到了歲月的溝壑，悄然爬上你的面容。忽然很想抱抱你，讓久違的香氣繚繞。

　　過年，一家團圓的時候照例是該放鞭炮的。

　　你拿着一串鞭炮，走出了門口，到了那棵枯樹下。那棵樹，有些荒涼，連積雪都不肯停棲。你踮着腳，小心翼翼的，似捧着易碎的玻璃般，要將鞭炮掛上。一次，兩次，你皺着眉頭，述說著你的不滿。你重新站好，長呼了一口氣，又踮起了腳尖，終於，讓這串紅鞭炮成了老樹在嚴冬中的一抹鮮活。

　　除夕夜，天上煙火爭相開放。我們在屋內，吃着香香的大骨肉。你望着我們吃東西的模樣，露出了記憶中的笑靨。我叫你吃東西，你還是那句說了多少次的話：看着你們吃，就飽啦！有些想哭，卻笑着低下了頭。一滴淚，滑落眼角。

　　過年真好。漫天的煙花，都比不過你盛開的笑靨，過年，真的不好，深夜裡，滿是你酸痛的輕微呻吟。

　　我們要回深圳了。

　　你什麼都沒說，臉上漾起了幸福的笑紋。一遍又一遍的在我耳邊叮嚀，要聽話，要聽話。一次比一次沙啞。後來，你背過我。我什麼都沒看到，但我什麼都知道。你乾涸的眼裡，已湧出了一股泉。

　　過年真的很不好。因為短暫的團聚后，仍是離別。年邁的你，只剩淚滴。

　　走的時候，積雪消融，徒剩冷清。如今呢？門前的老樹，是否開始吐露嫩芽，奶奶，遠在北方的你，是否安好？