十六歲出門遠行

　　二00一年七月，我初中畢業，考上了縣一中，剛好十六歲。在此之前，除了初二時跟父親去過一次縣城之外，我沒到過家鄉之外的任何地方。那時候，哥哥已在湖南讀了好幾年書了，他每次回家給家裡人說這說那，我羨慕極了。甚至有些嫉妒。也就是說，在我十五歲之前的生命履歷中，我對世界除了想入非非之外一無所知。儘管通過電視、書籍、收音機和別人的口舌，早已知道在我們的家鄉之外，還有一個更大、更精彩的世界，但有些想法卻始終不變。那時候的我堅信，全世界的人都和家鄉的農人一樣：春天裡冒着寒風播種小麥、豌豆和其他農作物，初夏時節到田裡鋤草，秋天時在火紅的太陽底下汗流浹背，冬天時下大雪，人們窩在家裡無所事事；我相信全世界的小朋友都和我們玩一樣的遊戲，女孩踢毽子、跳繩、玩沙包，男孩演包公、抓土匪、頂拐，一樣地充滿歡樂和憂傷……當然也有不同，具體我說不上來。但它們的確存在，帶着甜蜜的芬芳，在我絢麗的幻想世界中游來盪去。

　　在北山上花岔（家鄉名），所有的小孩子有一個共同的精神偶像，是一個叫白尕娃的人。這傢伙家裡很窮，他母親又是出名的懶婆娘，一天兩頓飯都做不熟。白尕娃中午放學時，連一口熱飯都吃不上，只能隨便吃點饃饃什麼的，有時候連饃饃都沒有。但白尕娃學習好得很，高中畢業考了上了大專，讓所有人都大吃了一驚。自此之後，白尕娃就成了家長們教育孩子的最直接的榜樣。娃娃們調皮不聽話，大人們就吼一聲：你娃有本事學學白尕娃，考個大學給老子看看。而在我們所受的教育中，離開自己的家鄉是一件無比驕傲的事，只有孬種才回來。因此，北山上花岔每一個有志氣的孩子，都希望通過讀書的方式早早離開這個混蛋的地方，離開塵土飛揚的麥田和豌豆地。十六歲，被縣一中錄取了，我歡快無比興奮異常。通知書來了，要學生本人去學校報名。父親說，都快長成大小夥子了，自己去報名吧。之後將縣城的情況做了詳細地說明，說你們如果一天回不來，就住在龍山賓館，每人九塊錢。出了龍山賓館往南走，到了岔路口時向北拐，一直往前走，就是縣一中，實在找不到，鼻子下面還有個嘴嘛，多問問。母親也表現出少見的大度來，說你和同學一起，路上小心些，錢兒拿好，不要招惹不三不四的人。

　　七月十三日，天氣晴朗，我和同學一起，坐了招手停去縣城報名。我有暈車的毛病，那一天似乎並不厲害，雖然感覺暈，卻沒有吐出來。終於到了車站。下車了，一股難聞的熱氣撲面而來，和着嘈雜的人聲車聲。問了好幾個人，找到了龍山賓館，掏出學生證登了記、交了錢，跟一個三十歲左右的女人進了房間。房間里有三張床，一個不大的電視，擱在黑漆漆成的木桌上，光線不好，有一種朦朧的感覺。靠窗的床上，已被人佔領，一個紙袋放在那裡。同學過去看了一眼，說裡面裝滿了六味地黃丸。不知道是幹什麼的，也沒興趣追究它。東西放好了，便一起跑到樓下，就近吃了碗牛肉麵，一塊八一碗，放了很多辣椒。吃完飯不忍心回旅館，便在周圍亂走了一會兒，惦記着賓館里的東西，不敢走遠。天氣熱得要命，人走在柏油馬路上，腳底下軟綿綿的不得勁。口也渴，便一人買了瓶凍啤酒。賣酒的是一個粗黑的老婦人，身上的肉一走一晃，邊給我們拿啤酒邊念叨：兩個有福氣的娃娃，剛好都凍好的啤酒。回到賓館睡了一會覺，快到下午兩點的時候，估計學校的人要上班了，才帶了東西出了賓館。臨走時父親說得清清楚楚，一到縣城，什麼都亂了，東南西北都辨不來，只得問別人。縣一中有名得很，大家都知道，不一會兒就找到了。

　　縣一中果然氣勢非凡。仿清華的校門高高聳立，門口兩個大石獅子端坐兩旁，看門的老頭一臉高深。我都被嚇傻了。幸好同學膽子大，問旁邊的人在什麼地方報名，被問的人手一指：那裡。報名的地方，原來就在收發室旁邊，玻璃窗後面，坐着一男一女。男人戴着一副闊大茶色眼鏡，把半邊臉都遮住了。女人穿着紫色上衣，三十多歲的模樣，我覺得她很好看。報名的人並不多，一會兒便輪到我們了，女人接過證件，說：李文倩，是你？我老老實實地說：是。她抬頭又看了一下我，對坐在她旁邊的男人笑了笑，說，像個女娃的名字。交了錢，發了一本說是暑假作業的小冊子，手續便算完了。和同學一起走出高大的校門，出了長長的一口氣：正事辦完了。

　　時間還早，回賓館沒意思，於是決定到書店看看。逛了兩家小書店，又到新華書店呆了半天，我買了一本《白鹿原》，外加一本掉了書皮的舊雜誌，上面登有汪曾琪的《詹大胖子》、《幽冥鍾》等，這本雜誌我後來看了很多遍，至今記憶猶新。同學買了一本《廊橋遺夢》，我至今沒看過那本書。逛完書店，就到吃晚飯的時間了，記不得當時吃了什麼，吃完回賓館。晚上有人敲門進來，說也是考上縣一中的學生，今天來報名，在登記台看到我們是學生，便來找我們玩。一問，那傢伙比我和同學都考得高，心裡先矮了半截。再一問，他是補習了一年才考上的，信心頓時就來了。他說，悶在賓館有什麼意思，下去玩玩？我們說好。在縣城的大街上走了半天，天還是很熱，路邊昏黃的燈光映照在大街上，很是令人陶醉。我心想，這時候村子早已黑燈瞎火的了，這裡卻這麼美好，城市真他媽的好啊。那傢伙提議買個西瓜吃，但他說自己忘帶錢了，回去還給我們。同學猶疑不定，看着我說，買不？我說算了，心想那傢伙說不定是個騙子。

　　大家邊說邊往回走。這時，大街上突然出現了一群人，有幾個騎在自行車上邊走邊吆喝：北京申奧成功了！自行車的後座上，拖着長長的鞭炮，劈劈啪啪響個不停。到了賓館，電視上江澤民正在講話，樓道里一片沸騰。同房間的那個人也回來了，是個瘦高的青年，正瞅着電視看。洗了腳躺在床上，我一邊翻看《白鹿原》一邊想：二00八年，那時候的我，不知道在幹什麼？

　　2008-6-4